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Sinalarium é un proxecto financiado pola Deputación da Coruña no que traballa a Casa-Museo Emilia 
Pardo Bazán para desenvolver actividades e recursos que potencien a dignificación da vida e obra da escri-
tora coruñesa. A través do programa Sinalarium propoñémonos visibilizar a súa figura, achegala aos máis 
novos e poñer en valor as mulleres como pezas fundamentais na configuración da sociedade galega, de 
xeito que se recoñeza o seu papel social, artístico e cultural.

A programación que aquí presentamos xira arredor da biografía da escritora coruñesa: unha muller 
cuxa maneira de vivir podería estar máis preto do noso século que do século XIX no que ela naceu.

Coa finalidade de divulgar a súa vida, descubrila e coñecela dirixímonos ao profesorado e ao alumnado 
de Educación Secundaria para ofrecervos unha achega á figura de dona Emilia que vos axude a traballar a 
escritora nas aulas. Estas actividades, pensadas para realizar no interior da escola, poden ser o paso previo á 
visita da Casa-Museo Emilia Pardo Bazán. Propoñen unha visión íntima da escritora, porque sen coñecer 
a persoa resulta máis difícil comprender a súa obra. Tamén incluímos algún texto para iniciarnos na lite-
ratura desta muller. Coñecer a Emilia Pardo Bazán é indagar nunha personalidade moderna e ao mesmo 
tempo contraditoria, nunha viaxe polos camiños que tiveron que percorrer as mulleres do século XIX e 
principios do XX. Unha das épocas máis transcendentais da historia en diferentes ámbitos. 

Esta programación contén actividades que permitirán coñecer á escritora no seu mundo real, demos-
trando ser unha muller con ansias de coñecemento, intelixente e precursora, afeccionada aos faladoiros e 
debates e que se converteu nunha das máis grandes novelistas do seu século. 

Búscase a identificación do alumnado cunha muller do século XIX nunha época histórica na que non 
era doado ser muller. As actividades propostas tratan de seguir os pasos da escritora na procura de facerse 
un oco no mundo las letras, reinterpretar, valorar e respectar a historia desta muller. 

OBXECTIVOS

 » Valorar e respectar a diferenza de sexos e a igualdade de dereitos e oportunidades entre o alum-
nado. Rexeitar os estereotipos que supoñen discriminación entre homes e mulleres, así como 
calquera manifestación de violencia contra a muller.

 » Coñecer as mostras relevantes do patrimonio literario e valoralo como un modo de simbolizar a 
experiencia individual e colectiva en diferentes contextos histórico-culturais. 

 » Crear un clima na aula que elimine os estereotipos que aínda se manteñen en moitos ámbitos.

 » Elaborar estratexias que axuden a falar ou a expresar opinións ou conflitos na convivencia.

 » Traballar nun cambio de perspectiva no tratamento dos contidos curriculares



Fontes audiovisuais e documentais para investigar máis a fondo:

 » Película “A condesa rebelde” de Zaza Ceballos (2011)

 » “As mulleres do porvir”

https://aulasgalegas.org/as-mulleres-do-porvir/

 » http://consellodacultura.gal/especiais/concepcion-arenal/

 » https://canal.uned.es/video/61543508b609237cfb42e832

 » http://www.cervantesvirtual.com/obra/la-tribuna--0/

 » http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/cuentos-de-marineda--0/html/

 » https://casamuseoemiliapardobazan.gal/gl

 » http://www.cervantesvirtual.com/portales/pardo_bazan/

https://aulasgalegas.org/as-mulleres-do-porvir/
http://consellodacultura.gal/especiais/concepcion-arenal/
https://canal.uned.es/video/61543508b609237cfb42e832
http://www.cervantesvirtual.com/obra/la-tribuna--0/
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/cuentos-de-marineda--0/html/
https://casamuseoemiliapardobazan.gal/gl
http://www.cervantesvirtual.com/portales/pardo_bazan/


Bloque 1
Biografía da escritora
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Coñecer a vida dun personaxe é un dos principios básicos para comprender a súa dimensión, motivo polo 
que tentamos unha primeira aproximación que poderá completarse ao longo da programación desenvol-
vendo outros aspectos e resolvendo actividades que permitan coñecer singularidades da propia escritora. 

Curiosa e culta, traballadora e enérxica, afeccionada á polémica e á discusión de ideas; o seu perfil in-
telectual é un dos mais atractivos do século XIX. Defendeu e difundiu a súa obra (estilos, xéneros, temas) 
coa intensidade e a convicción que dedicaba a canto emprendía. Emilia declarou que no terreo literario 

“non hai homes nin mulleres”; unha actitude que tamén aplicou á súa vida. 

Nace o 16 de setembro de 1851 na Coruña, na rúa Rego de Auga. Pronto a familia trasládase á rúa 
Tabernas, onde está a súa Casa-Museo. 

A súa familia entronca fidalguía e casas brasonadas polas dúas liñas, pero as ideas progresistas dos pais 
non exclúen á súa filla única dunha educación e ideas igualitarias. O seu pai, José, transmítelle o conven-
cemento sobre a igualdade entre homes e mulleres que posúe desde a súa infancia, xa que a familia non 
compartía os prexuízos daquela época respecto ao papel que a muller representaba na sociedade. 

1868. “Me vestí de largo, me casé y estalló la revolución” Aos 16 anos casa con don José Quiroga y Pérez 
de Deza, do Carballiño, de 19 anos de idade, na Granxa de Meirás. Emilia aprende de maneira 
autodidacta filosofía, historia e as linguas de Dante, Heine e Shakespeare.

1871. O pai recibe do Papa Pío IX o título de I conde de Pardo Bazán. Mentres, Emilia escribe artigos de 
opinión en revistas científicas.

1876. Nace o seu primeiro fillo, Jaime, na Coruña. Gaña o concurso sobre o Estudio crítico de las obras 
del Padre Feijóo.

1879. Escríbese coa elite intelectual máis avanzada, como Giner de los Ríos, director da Institución Libre 
de Enseñanza, ou Menéndez Pelayo. Comeza a ler novelas contemporáneas españolas, xa que antes 
lera unicamente os clásicos, filosofía, historia ou ensaio. 

Nace a súa filla Blanca.

1881. Dirixe desde a rúa Tabernas La Revista de Galicia. Viaxa a Francia onde descubre o naturalismo 
francés. Nace a súa filla Carmen.

1882-1884. Seducida polo naturalismo escribe La cuestión palpitante, auténtica crítica literaria que pro-
duce estrañeza pola firma dunha muller culta, segura, polémica.
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Publica La Tribuna, a novela sobre as cigarreiras da Fábrica de Tabacos de Marineda, que supón a 
súa adaptación a este estilo. A súa modernidade, a súa forza, o novo da súa temática provocarán 
un rexeitamento social e o seu esposo tenta reprimir a súa personalidade creadora. Emilia escolle 
escribir.

1886. Viaxa novamente a París onde coñece persoalmente aos irmáns Goncourt e a Emilie Zola. Publica 
Los Pazos de Ulloa. 

1886-1890. Comeza as súas estadías en Madrid. Publica La madre naturaleza, El cisne de Vilamorta e 
Insolación. É asidua nas publicacións de prensa e revista mostrando a súa opinión sobre temas da 
actualidade. 

1890-1894. Dirixe La España moderna e edita unha revista escrita por ela mesma, Nuevo Teatro Crítico. 
Funda a colección Biblioteca de la mujer.

1896-1897. Profesora do Ateneo de Madrid. Imparte o primeiro curso da cátedra de Literatura Con-
temporánea.

1905. Primeira muller socio de número do Ateneo Científico Literario de Madrid. No ano seguinte é 
elixida Presidenta da sección literaria da institución. Publica La Quimera.

1912. Rexeitan o seu pedimento para ser membro da Real Academia Española, honor vedado ás mulleres.

1916. Primeira muller catedrática. Imparte a materia de Literatura de Linguas Neolatinas na Universida-
de Central. Inauguración do monumento á figura da autora na Coruña.

1921. Morre en Madrid.

E escribe ao longo da súa vida converténdose en prolífica novelista, ensaísta, crítica, dramaturga, poeta, 
colaboradora en múltiples xornais, con máis de dous mil artigos, autora do maior número de contos da 
literatura española (preto de setecentos). Escribe en variados estilos: posromanticista, naturalista, moder-
nista, é a introdutora do espiritualismo ruso en España e en case todos os xéneros e subxéneros literarios.
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UNHA VIDA MARCADA POLA LITERATURA 

Tengo por importante entre todos el concepto de que la novela ha dejado de ser obra 

de mero entretenimiento, modo de engañar gratamente unas cuantas horas, ascen-

diendo a estudio social, psicológico, histórico, pero al cabo estudio.

QUE PODES DICIR DE EMILIA?

Emilia Pardo Bazán é unha das mulleres máis importantes da literatura anterior ao século XX. As súas 
aspiracións de se converter nunha escritora recoñecida, ao mesmo nivel que os homes, supuxeron un 
importante esforzo na súa vida. As súas inquedanzas, aspiracións e metas atoparon frecuentemente obstá-
culos pola súa condición de muller e, aínda que na súa vida contou co apoio de amizades que confiaron 
nela, conseguiu pola súa constancia e intelixencia alcanzar moitas das metas que se propuxo.

A actividade que vos propoñemos xira en torno á realización dun vídeo, de aproximadamente dous 
minutos de duración, no que tedes que reflectir os aspectos máis significativos da vida e obra da escritora. 
Podedes facelo a través de imaxes, esquemas, debuxos... calquera opción é válida.

Podedes reflexionar sobre a súa vida a través destas preguntas:

 » Quen foi Emilia Pardo Bazán? Trata de describila utilizando 10 adxectivos.

 » Que feitos consideras que marcaron a súa vida? A que debe a súa fama literaria?

 » Cal foi a súa relación cos seus pais? Poderiades dicir algo relacionado con eles? Como marcaron 
a súa vida? Como a apoiaron?

 » Na súa biografía temos un dato que hoxe en día nos produce bastante confusión, pois casa con 
tan só 16 anos. Cal é a vosa opinión sobre isto? Pensades que o seu casamento favoreceuna nas 
súas aspiracións?

 » Cales son os puntos que destacan da súa literatura?

As preguntas poden resultar do voso interese para reflexionar acerca da vida da escritora. Intentade 
atopar as respostas, algunhas son reflexións sobre o que coñecedes dela; para responder a outras deberedes 
pescudar algo máis na súa vida. Se non atopades a solución no texto da biografía podedes ampliar a pes-
cuda a través de Internet.

 » https://casamuseoemiliapardobazan.gal/gl

 » http://www.cervantesvirtual.com/portales/pardo_bazan/

Os traballos podédelos enviar á Casa-Museo e formarán parte dos audiovisuais que continuamente se 
expoñen nunha das salas do museo. 

https://casamuseoemiliapardobazan.gal/gl
http://www.cervantesvirtual.com/portales/pardo_bazan/
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PARA SABER MÁIS

 » Comenta as circunstancias da súa vida e a súa labor literaria que resultan máis curiosas e compá-
raas coa situación feminina actual.

 » Deseñade entre toda a clase unha liña do tempo de maneira que cada un/unha escolla unha 
palabra, un concepto, unha frase, unha data... que lle pareza relevante da biografía da escritora. 
Plasmade cada achega no modelo de tarxeta que vos propoñemos para facer un mural colectivo.
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MULLERES ANÓNIMAS

A presenza de mulleres escritoras na literatura do século XIX foi moi importante, mais non todas foron 
quen de firmar os seus libros co seu nome orixinal. A necesidade de esconder o seu nome feminino é 
produto da carencia dos seus dereitos, da imposibilidade de elixir o seu futuro ou das continuas críticas 
que tiñan que soportar se optaban por asinar os seus textos co seu verdadeiro nome. Por iso moitas destas 
escritoras decidiron ocultar a súa verdadeira identidade para ser lidas sen prexuízos, desde unha perspec-
tiva libre. O que existía por parte destas mulleres era unha paixón pola literatura máis forte que o desexo 
do recoñecemento. Virginia Woolf chegou a dicir: “Durante la mayor parte de la historia, Anónimo era 
una mujer”. 

Tendo á disposición Internet, localizade os nomes verdadeiros destas escritoras que decidiron protexer 
a súa identidade para escribir con liberdade e engadide algúns datos sobre elas.

Pseudónimo Nome real Século Obra máis coñecida

George Sand

Harper Lee

Fernán Caballero

Henry Gauthier-Villars

J.K. Rowling

Rafael Luna

Ellis Bell

Gregorio Martínez Sierra

Anónimo-Percy Shelley

P.L. Travers

Solución

Pseudónimo Nome real Século Obra máis coñecida

George Sand Amandine Dupin XIX Indiana (1832)

Harper Lee Nelle Harper Lee XX Matar a un ruiseñor (1960)

Fernán Caballero Cecilia Böhl de Faber XIX La gaviota (1849)

Henry Gauthier-Villars Colette XX Gigi (1944)

J.K. Rowling Joanne Rowling XXI Harry Potter (1997)

Rafael Luna Matilde Cherner XIX Ocaso y aurora (1878)

Ellis Bell Emily Brontë XIX Cumbres borrascosas (1847)

Gregorio Martínez Sierra María Lejárraga XIX-XX Canción de cuna (1911)

Anónimo-Percy Shelley Mary Shelley XIX Frankenstein (1818)

P.L. Travers Pamela Lyndon Travers XX Mary Poppins (1934)
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PARA SABER MAIS

 » Escribide un pequeno resumo biográfico dalgunha destas mulleres para coñecer a súa obra.

 » Quen foron as irmáns Brönte? Seguro que coñecedes algunha das súas obras. Poderiades falarnos 
delas?

 » Coñecedes algunha escritora que hoxe en día oculte o seu nome coas iniciais?

 » Emilia Pardo Bazán non se escondeu baixo un alcume. Decidiu firmar todas as súas publicacións 
co seu verdadeiro nome, arriscándose ás críticas difamatorias. Mais non foi a única. Outras mu-
lleres tamén decidiron apostar pola súa identidade. Intenta atopar algunhas delas. 



Bloque 2
A prensa
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Ata mediados do século XIX as mulleres non se dedicaban ao periodismo xa que, nun mundo dominado 
polos homes, a información era deles, eran as súas opinións as que amosaban o que acontecía. Mais todo 
pode virar co tempo e así foi como as mulleres colleron as rendas da información escribindo artigos que 
suporán un acontecemento histórico no mundo do periodismo.

O momento clave foi tras a Constitución de 1876 na que se recollía a liberdade de prensa, na mesma 
época na que aparecen os primeiros ideais sobre a emancipación das mulleres. Emilia, sabedora da im-
portancia da prensa como vehículo de comunicación, comezará dende moi nova a enviar os seus artigos 
a periódicos e revistas de Galicia: El Progreso, El Almanaque de Galicia, La Aurora de Galicia, El Diario de 
Lugo, La Revista Compostelana…

A partir da súa madurez literaria é consecuente coa súa maneira de pensar, e a súa firma estará presente 
en moitos dos xornais máis recoñecidos da prensa, onde difundiu ideas sobre feminismo, progresismo, 
crítica social e ata política: El Imparcial, La Ilustración Española y Americana, La Ilustración Gallega y 
Asturiana, El Heraldo Gallego, Blanco y Negro, El Liberal, Revista Contemporánea, Raza Española, Revista 
España….

Un exemplo deste estilo atopámolo en La Ilustración Artística na que escribía o 21 de agosto de 1911:

Leo en un diario que una mujer ha sido detenida por el grave delito de fumar “des-

vergonzadamente” donde estaban fumando también, por lo visto con muchísima 

vergüenza y dignidad, varios hombres.



16

EN POUCAS PALABRAS

El periódico forma una especie de aglomerado en cuyas capas encontramos todos 

los cuerpos y todos los elementos del mundo intelectual [...]. Desde el más alto 

al más bajo, desde el más ligero al más profundo, los autores modernos dejan 

en el periódico su huella, y del conjunto de tantas inteligencias y de tantos estilos 

se forma [...] En esta sinfonía periodística también forman parte las mujeres. La 

mujer periodista pertenece exclusivamente al siglo XIX y sobre todo a su segunda 

mitad —Cierto que antes no existía prensa, al menos como necesidad general de los 

pueblos civilizados—. Cada año se aumenta el número de periodistas activas, que 

trabajan, no ya en concepto de colaboradoras, sino de redactoras fijas, en la prensa 

extranjera. “La mujer periodista”. Follas Novas (La Habana), 22 de maio de 1898.

Emilia Pardo Bazán utilizou a prensa para falar de temas que abranguen desde recordos persoais, sucesos, 
opinións, críticas, estudios históricos, cadros de costumes e colaboracións nas que amosa a súa curiosidade 
e a súa implicación sobre determinados temas do momento.

Utilizade, para levar a cabo a seguinte actividade, unha frase da escritora, das catro opcións que vos 
propoñemos, para dar inicio a un artigo escrito por vós nos que practiquedes as vosas dotes de xornalistas 
(cunha noticia real ou inventada). O artigo ten que cumprir cunha serie de características:

 » Non pode superar as 500 palabras, pois debe axustarse ao espazo do periódico.

 » Pensade con claridade do que queredes falar. Para elo preparade un bosquexo. As introducións 
propostas non deben limitarvos, pois son frases moi abertas que poden continuarse con calquera 
tema.

 » Poñédelle un título que chame a atención para a súa lectura.

OPCIÓN 1

He tenido estos días tres ocasiones personales de comprobar lo arduo que es saber 

mediante la lectura de periódicos. No supongo mala intención en los errores que 

se cometen al informar aceleradamente sobre todo lo divino y lo humano; pero sin 

prejuzgar intenciones, me pregunto qué van a saber de nosotros nuestros nietos, si 

nos estudian en la prensa. La Ilustración Artística 4 de agosto de 1914.

OPCIÓN 2

Escribo lo que precede, gran revuelo en los periódicos: se ha descubierto el crimen, 

completamente, ¡sin dejar lugar a dudas! La Ilustración Artística 28 de agosto de 

1916.
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OPCIÓN 3

Voy a referir aquí una anecdotilla de mi vida literaria, que podría interesar hoy. La 

Ilustración Artística 11 de xaneiro de 1904.

OPCIÓN 4

Una noticia que parece indiferente me ha sumido en meditaciones. La Ilustración 

Artística 13 de xuño de 1904.

OPCIÓN SELECCIONADA: ........................................

....................................................................................................................................................................

....................................................................................................................................................................

...................................................................................................................................................................

....................................................................................................................................................................

....................................................................................................................................................................

....................................................................................................................................................................

....................................................................................................................................................................

....................................................................................................................................................................

....................................................................................................................................................................

....................................................................................................................................................................

....................................................................................................................................................................

....................................................................................................................................................................

...................................................................................................................................................................

...................................................................................................................................................................

....................................................................................................................................................................

.....................................................................................................................................................................

....................................................................................................................................................................

....................................................................................................................................................................

....................................................................................................................................................................

.....................................................................................................................................................................
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PARA SABER MÁIS

Nos primeiros anos do periodismo algunhas mulleres decidiron tomar as rendas e escribiron espléndidos 
artigos abrindo camiño a moitas outras de hoxe en día. Os seus traballos supuxeron un fito histórico no 
periodismo. Pescuda sobre as grandes mulleres que fixeron e fan historia neste ámbito, xornalistas como 
Carmen de Burgos, Sofía Casanova, Mari Luz Morales, Josefina Carabias e tamén Inma López Silva, Ana 
Romaní, Margarita Ledo, María Obelleiro, Rosa Martínez Rivada...
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Bloque 3
Emilia Pardo Bazán escritora: 
os contos
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Considerada a mellor novelista española do século XIX e unha das escritoras máis destacadas da historia 
literaria. O seu traballo foi moi amplo, chegando a escribir nos tres xéneros literarios: poesía, teatro e na-
rrativa, aínda que destacou fundamentalmente na narrativa: desde novelas e contos até crónicas de prensa, 
ensaios, edición e crítica. Unha das producións máis ricas da escritora son os contos, que traballou de 
maneira prolífica.

Para a escritora a prensa convértese no mellor medio de achegamento e unha boa maneira de facerse un 
nome. Aínda que xa fora recoñecida pola súa novela, Emilia alcanza maior popularidade a través das súas 
publicacións en periódicos e revistas, converténdose estas na mellor forma de publicidade e utilizando este 
medio para escribir e publicar os seus contos.

O conto é un xénero literario que sobresaíu na segunda metade do século XIX, fundamentalmente 
na prensa e nas revistas. Moitos deles quedarían nas propias páxinas dos periódicos, mais outros tantos 
pasarían a formar parte de antoloxías.

Trátase dunha das facetas máis importantes e interesantes da obra da nosa escritora. Desde o primeiro 
conto publicado con 14 anos ata o último datado no ano do seu pasamento (1921), coñécense máis de 600 
textos publicados, na meirande parte na prensa, tanto nacional como estranxeira, e con temáticas tan di-
versas entre si que fan deles unha inmensa obra con voz propia. A súa produción de contos foi unha aposta 
persoal, consciente das posibilidades do formato para achegar de maneira directa a súa obra aos lectores.
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AUDIOLIBRO

Achegarse a un dos contos da escritora é a mellor maneira de descubrir a esta muller. O dominio da lin-
guaxe ou a estrutura das partes do texto permiten recoñecer todas as características propias deste xénero 
literario. Emilia describe “el cuento es una chispa, un rayito de sol..., pero en él cabe un mundo”. Sen 
dúbida unha espléndida definición do que debe ser un conto.

No anexo da programación tedes cinco contos da autora. Tras a súa lectura tratade de reflexionar sobre 
os temas dos que fala Emilia. A continuación dividídevos en grupos e escollede un conto cada un para 
facer un audiolibro. Podedes gravalos cun ordenador, tablet ou smartphone para posteriormente editalo 
con música ou efectos. 

PARA SABER MÁIS

 » Facede unha portada dos contos propostos como complemento ao texto e como unha maneira 
de reinterpretar a historia.

 » Buscade máis contos da escritora e facede a vosa propia antoloxía.

 » Escribir un final alternativo onde expresedes a vosa creatividade.

 » Escollede textos de outros autores/as e organizade unha maratón de lectura no voso centro. 
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MARINEDA UNHA CIDADE LITERARIA

Al Barrio de Arriba ha quedado confinado lo que la gente llama aristocracia, o sea 

los elementos conservadores marinedinos, y alguno revolucionario, pero de ocultis. 

Los seis u ocho caserones blasonados que posee la ciudad, en el Barrio de Arriba 

han de buscarse. En él se guarece asimismo la gente de curia, al calorcillo de la 

Audiencia territorial, que vive en excelente vecindad con la Capitanía general del 

distrito. […] en él se alzan tristes, húmedos y solitarios, conventos e iglesias. En él 

procuran habitar las personas sedentarias, desengañadas y recogidas, enemigas de 

barullos. En él se celebran las tertulias caseras finas y los bailes de tono. En él no hay 

tiendas. “Marineda”, en De mi Tierra (1888).

El barrio de Abajo, o sea la Pescadería, fue, como lo indica su nombre, hijo del mar. 

Una vieja mendiga que conocí y cuya edad subí algo de los noventa, recordaba 

haber visto la calle hoy segunda en importancia en Marineda, compuesta exclusiva-

mente de casas terrizas de un solo piso, viviendas de pescadores. […] hoy la gente 

del mar ha ido retirándose a los barrios extramuros, y hay que asomarse al muelle 

o salir hasta donde tenía su vivienda la cigarrera Amparo, para encontrar tipos 

de bronceada tez, sotobarba hirsuta, gorro catalán y zuecos de palo, o sardineras 

descalzas de pie y pierna, roncas, con su carpancho en equilibrio sobre las greñas. 

“Marineda”, en De mi Tierra (1888).

Emilia Pardo Bazán inventa un marco espacial tanto para as súas novelas como para os contos ao que 
denomina Marineda, tendo como referente real a cidade da Coruña. Marineda quedou desta maneira 
incorporada á literatura universal.

Quien desee conocer el plano de Marineda, búsquelo en el atlas de mapas y planos 

privados, pues todo novelista, chico o grande, tiene el indiscutible derecho de forjar-

se para su uso particular. Este privilegio concedido al novelista de crearse un mundo 

suyo propio, permite más libre inventiva y no se opone a que los elementos todos 

del microcosmos estén tomados, como es debido, de la realidad… La Tribuna (1883).
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PARA SABER MÁIS:

 » Na seguinte ligazón web, podedes ler a novela La Tribuna, completa

http://www.cervantesvirtual.com/obra/la-tribuna--0/

 » O texto “Marineda”, que achega na obra De mi Tierra (1888).

 » Na seguinte ligazón web podes consultar unha serie de relatos ambientados na Marineda de 
Pardo Bazán e compilados pola escritora en Cuentos de Marineda. 

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/cuentos-de-marineda--0/html/

http://www.cervantesvirtual.com/obra/la-tribuna--0/
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/cuentos-de-marineda--0/html/
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VISITA POR MARINEDA

A través dos diferentes espazos que aparecen na obra literaria de Marineda e localizando as equivalencias 
coa cidade actual, preparade unha visita, un paseo polo século XIX da man da escritora. Buscade infor-
mación sobre a cidade e utilizando o cadro de equivalencias que vós propoñemos, deberedes ofrecer unha 
visita guiada a través dos lugares emblemáticos que aparecen nas obras de Emilia Pardo Bazán relacionadas 
coa súa cidade.

Aínda que a escritora se permite certas licenzas nas súas obras, a descrición que nos legou da cidade 
permite reconstruíla na súa época. Podedes facer a visita presencial ou de maneira virtual a través de apli-
cacións ou de fotografías, de maneira que revivades a cidade que coñeceu a escritora: Páramo de Solares, 
Paseo de Filas, rúa Maior, praza da Froita ou a igrexa de santa Magdalena.

O punto de partida podería ser o Paseo de Filas, como no primeiro capítulo da novela La Tribuna, 
que describe o ambiente das rúas marinedinas. Catro son as novelas que se desenvolven integramente na 
cidade coruñesa: La Tribuna (1883), La piedra angular (1891), Doña Milagros (1894) e Memorias de un 
solterón (1896).

Mais non esquecedes os contos, nos que abundan tamén referencias á cidade. Aínda que podedes bus-
car máis textos na súa obra, amosámosvos unha mostra dalgúns deles que serven para acompañar o roteiro 
sobre Marineda.

 » Igrexa de Santiago; en Marineda, igrexa María Magdalena. 

Siempre, desde que nací, he visto adosados a las jambas de la portada principal de 

la vieja iglesia a los dos adorantes: ella, la santa, envuelta en la plegadura rítmica 

de su faldamenta de ricahembra; él, el santo, sencillamente extendidas las manos 

largas y puras, que salen de las mangas de una tunicela, bajo amplio manto mul-

típlice. La sonrisa, misteriosamente expresiva, no se borra de sus labios de piedra; 

sus ojos sin pupila no pestañean ni experimentan necesidad de cerrarse para el re-

poso del sueño en transitoria ceguera, en muerte transitoria. Los adorantes viven sin 

interrupción su extraña vida; de día se recogen en majestuosa tranquilidad; de no-

che, cuando la oscuridad protege su idilio o la luna convierte el pórtico en labor de 

plata recién fundida, actívase el vivir irreal de las estatuas. “Los adorantes” (1904).

 » Praza de María Pita; en Marineda, Páramos de Solares.

El viento era frío de veras, y sobre todo incómodo. Costaba un triunfo pelear con él. 

Entraba por las bocacalles, impetuoso y arrollador, bufando y barriendo a las gentes, 

a manera de fuelle gigantesco. En el páramo de Solares, que separa el barrio de Arri-

ba del de Abajo, pasaban anécdotas cómicas: capas que se enrollaban en las piernas 

y no dejaban andar a sus dueños, señoritos que corrían diez minutos tras de una chis-

tera fugitiva… Hasta los edificios tomaban parte en la batalla, retemblaban los crista-

les de las galerías. Los dos mares tampoco estaban para bromas. La Tribuna (1883).
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 » Mercado de San Agustín, en Marineda, praza de Abastos.

Sus pies descendieron con suma agilidad la escalinata de la plaza de Abastos, llena 

a la sazón de cocineras y vendedoras, y enhebrándose por entre cestas de gallinas, 

de huevos, de quesos, salió a la calle de San Efrén, y luego al atrio de la iglesia, 

donde se detuvo deslumbrada. La Tribuna (1883).

 » Rúa Rego de Auga; en Marineda, rúa do Arroyal.

… tomó por el Páramo de Solares, costeó los soportales nuevos y fue a parar a la 

calle de Vergara, que nombran Arroyal todos los marinedinos. Bien conocía la casa 

de Moragas y frente al portal se situó para aguardar a que su padre saliese. Sus 

ojos recorrían, sin embargo, toda la extensión de la calle, y a uno de estos giros de 

pupila, vió la silueta paternal que desaparecía alo lejos, bajo las arcadas que sirven 

de vestíbulo al Teatro. La piedra angular (1891).

 » Teatro Rosalía de Castro; en Marineda, Coliseo o Teatro Principal.

A principios de noviembre se abrió el Teatro principal, llamado Coliseo por la Prensa 

marinedina. Una compañía de zarzuela, ni mejor ni peor que las que actúan en la 

corte, se dedicó a refrescar los secos laureles del repertorio clásico […] Como buen 

aficionado a la música, yo detesto la zarzuela; pero concurrí asiduamente al teatro 

por lo consabido «¿Adónde vas, Vicente? A donde va la gente.» […] Y era verdad. 

Generalmente, mis ojos tomaban la dirección de la platea cuarta, donde lucían sus 

encantos dos niñas de las más bonitas que honran a Marineda —y cuenta que allí 

las hay bonitísimas y a granel; una de las razones por que en aquel pueblo pesa 

tanto la soltería. “Por el arte” (1881). 

 » Rúa Real; en Marineda, rúa Maior.

Acordose de que allá en tiempos fue pizpireta aprendiza en un taller que surtía de 

ropa blanca a un almacén de la calle Mayor. Casada, había olvidado la aguja, y 

ahora, ante la necesidad, volvía a pensar en su dedal de acero gastado por el uso y 

sus tijeras sutiles pendientes de la cintura. A boca de noche, abochornada —¡como 

si fuera ella quien hubiese hecho el mal!—, se deslizó en el almacén, y en voz baja 

pidió labor «para su casa», pues no podía abandonar a las criaturas... La retribución, 

irrisoria; no hay nada peor pagado que «lo blanco».. “Casi artista” (1897).
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En horas semejantes, la calle Mayor ofrecía imponente aspecto. Las altas casas, de-

fendidas por la brillante coraza de sus galerías refulgentes, en cuyos vidrios centellea-

ba la luz de los faroles, silenciosas y serias… Amparo se detuvo ante la casa de lso 

Sobrado. Era ésta de tres pisos con dos galerías blancas muy encristaladas y puerta 

barnizada, en la cual destacaba la mano de bronce del aldabón. La Tribuna (1883).

 » Cantón Grande; en Marineda, Paseo de Filas.

En Marineda no se le había ocurrido a nadie que fuese bonita Clara. Y, en realidad, 

no lo era sino vista su figura al través de la imaginación excitada por recuerdos ar-

tísticos y convencionalismos estéticos. Además, la hermosura en Marineda abunda 

como antaño el dinero en La Habana, y sobran muchachas frescas, guapetonas y 

airosillas a quien hacer guiños. Por otra parte, ni Joaquina ni Clara se dejaban ver 

en parte alguna; su tienda les servía de claustro. Ni bajaban los domingos al paseo 

de las Filas, cuando toca la música militar, ni jamás compraban dos asientos de «ga-

lería» en el Coliseo, ni asistían a los bailes del Casino de Industriales, ni siquiera iban 

a misa de tropa. Vivían lo mismo que en su concha el caracol. “¿Cobardía?” (1891).

 » Arcadas da Avenida da Mariña; en Marineda, soportais do porto.

Era aquello el reverso de la medalla, no cabía más marcado contraste que el de las 

tiendas de la calle Mayor —surtidas, desahogadas, luciendo hermosos escaparates 

de altos vidrios, bien alumbradas de noche por claro gas— con los pobres tendu-

chos y figones, y las sospechosas aguardenterías de las arcadas de la Marina, donde 

celebraban sus conventículos cargadores, pescantinas, habaneros recién desembar-

cados… La piedra angular (1891).

 » Fábrica de Tábacos.

Vestíase Amparo, antes de salir a la Fábrica…

Oíase el paso de las cigarreras que regresaban de la Fábrica; no pisadas iguales, 

elásticas y cadenciosas como las que solían dar al retirarse a sus hogares diariamen-

te, sino un andar caprichoso, apresurado, turbulento. La Tribuna (1883).
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Bloque 4
As mulleres do porvir
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Dorotea Bárcena foi unha pioneira do teatro galego que escribiu no ano 2003 a obra As mulleres do porvir, 
unha obra onde as tres grandes mulleres galegas do século XIX interactúan nun diálogo. No ano 2021, 
o Consello de Cultura Galega recuperou a peza teatral adaptándoa a un formato máis actual e novidoso, 
onde a asociación “As mulleres do porvir” ponse en contacto con Concepción Arenal, Rosalía de Castro 
e Emilia Pardo Bazán para resolver un asasinato. A peza achega estas tres mulleres ao presente, no que as 
redes sociais e os medios de comunicación son tan diferentes da súa época. Estas tres mulleres que, por 
dereito propio, se converteron en tres das mulleres máis importantes do século XIX. Tres galegas que 
apoiaron os dereitos das mulleres para conseguir a igualdade.

Tedes os enlaces para o visionado da peza. 

 » https://aulasgalegas.org/as-mulleres-do-porvir/

 » http://consellodacultura.gal/especiais/concepcion-arenal/

Despois do visionado atopade en Internet información relacionada co modo de vivir en igualdade de 
estas tres mulleres. Facede un vídeo falando sobre elas, podedes dramatizalo ou expoñelo como se fose 
un documental. Aproveitade os seus propios textos e reflexionade sobre o papel da muller na sociedade 
que viviron.

PARA SABER MÁIS.

No século XIX as mulleres xa loitaron por aquilo que consideraban xusto, mais na época aínda non se 
entendía que muller e persoa son dous termos tan iguais coma home e persoa. Foi Emilia Pardo Bazán unha 
muller precursora, e non foi a única, adiantada ó seu tempo, capaz de denunciar dalgunha maneira o que 
non lle parecía correcto, capaz de escribir contra as desigualdades sociais, contra a violencia de xénero…

Descubrir Emilia Pardo Bazán a través dos seus escritos é un reto. Unha maneira de achegala ao pre-
sente, de devolvela ao lugar de privilexio das letras, de entender, comprender o que ela pensaba e a onde 
quería chegar.

A proposta parte de traballar textos nas aulas que falen da desigualdade da muller nos escritos de Emilia 
Pardo Bazán e tráelos ao presente.

https://aulasgalegas.org/as-mulleres-do-porvir/
http://consellodacultura.gal/especiais/concepcion-arenal/
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ACTIVIDADE FINAL

Agora que sabedes algo máis da vida e da obra de Emilia Pardo Bazán podedes realizar diferentes traballos 
a modo de resume sobre esta escritora.

 » Una liña de vida que complete a biografía inicial.

 » Un lapbook expoñendo os detalles que máis vos chamaran a atención sobre a escritora.
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CASA MUSEO EMILIA PARDO BAZÁN

A Casa-Museo custodia unha colección que non é soamente material e visible, senón que é inmaterial e 
alusiva, facendo referencia á maneira de vivir e de pensar da propia escritora e da súa familia. Os obxec-
tos forman parte integrante da familia que habitou o espazo creando un microcosmos nun momento 
histórico, cun status social e económico que permite coñecer en profundidade a escritora, os seus gustos 
persoais, a súa educación, o seu ocio, as xerarquías sociais e sexuais… Un dos obxectivos é a identificación 
do museo como un espazo de instrución e de transmisión de coñecementos sobre a figura da escritora no 
seu contexto histórico. Achegar Emilia Pardo Bazán aos escolares cumpre unha dobre función: dar visibili-
dade á figura dunha mais completas escritoras da literatura e recoñecer o valor das mulleres no século XIX. 
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Anexos

Contos
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EL REVÓLVER (1905)

Los Lunes del Imparcial 25 de febreiro de 1905.

En un acceso de confianza, de esos que provoca la familiaridad y convivencia de los balnearios, la enferma 
del corazón me refirió su mal, con todos los detalles de sofocaciones, violentas palpitaciones, vértigos, sín-
copes, colapsos, en que se ve llegar la última hora... Mientras hablaba, la miraba yo atentamente. Era una 
mujer como de treinta y cinco a treinta y seis años, estropeada por el padecimiento; al menos tal creí, aun-
que, prolongado el examen, empecé a suponer que hubiese algo más allá de lo físico en su ruina. Hablaba 
y se expresaba, en efecto, como quien ha sufrido mucho, y yo sé que los males del cuerpo, generalmente, 
cuando no son de inminente gravedad, no bastan para producir ese marasmo, ese radical abatimiento. Y 
notando cómo las anchas hojas de los plátanos, tocadas de carmín por la mano artística del otoño, caían 
a tierra majestuosamente y quedaban extendidas cual manos cortadas, le hice observar, para arrancar con-
fidencias, lo pasajero de todo, la melancolía del tránsito de las cosas...

—Nada es nada —me contestó, comprendiendo instantáneamente que, no una curiosidad, sino una 
compasión, llamaba a las puertas de su espíritu—. Nada es nada..., a no ser que nosotros mismos convir-
tamos ese nada en algo. Ojalá lo viésemos todo, siempre, con el sentimiento ligero, aunque triste, que nos 
produce la caída de ese follaje sobre la arena.

El encendimiento enfermo de sus mejillas se avivó, y entonces me di cuenta de que habría sido muy 
hermosa, aunque estuviese su hermosura borrada y barrida, lo mismo que las tintas de un cuadro fino, al 
cual se le pasa el algodón impregnado de alcohol. Su pelo rubio y sedeño mostraba rastros de ceniza, canas 
precoces... Sus facciones habíanse marchitado; la tez, sobre todo, revelaba esas alteraciones de la sangre 
que son envenenamientos lentos, descomposiciones del organismo. Los ojos, de un azul amante, con vetas 
negras, debieron de atraer en otro tiempo; pero ahora, los afeaba algo peor que los años: una especie de 
extravío, que por momentos les prestaba relucir de locura.

Callábamos; pero mi modo de contemplarla decía tan expresivamente mi piedad, que ella, suspirando 
por ensanchar un poco el siempre oprimido pecho, se decidió, y no sin detenerse de vez en cuando a res-
pirar y rehacerse, me contó la extraña historia.

—Me casé muy enamorada... Mi marido era entrado en edad respecto a mí; frisaba en los cuarenta, y 
yo solo contaba diecinueve. Mi genio era alegre, animadísimo; conservaba carácter de chiquilla, y los mo-
mentos en que él no estaba en casa, los dedicaba a cantar, a tocar el piano, a charlar y reír con las amigas 
que venían a verme y que me envidiaban la felicidad, la boda lucida, el esposo apasionado y la brillante 
situación social.

Duró esto un año —el año delicioso de la luna de miel—. Al volver la primavera, el aniversario de 
nuestro casamiento, empecé a notar que el carácter de Reinaldo cambiaba. Su humor era sombrío muchas 
veces, y sin que yo adivinase el porqué, me hablaba duramente, tenía accesos de enojo. No tardé, sin em-
bargo, en comprender el origen de su transformación: en Reinaldo se habían desarrollado los celos, unos 
celos violentos, irrazonados, sin objeto ni causa, y, por lo mismo, doblemente crueles y difíciles de curar.
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Si salíamos juntos, se celaba de que la gente me mirase o me dijese, al paso, cualquier tontería de estas 
que se les dicen a las mujeres jóvenes; si salía él solo, se celaba de lo que yo quedase haciendo en casa, de 
las personas que venían a verme; si salía sola yo, los recelos, las suposiciones eran todavía más infamantes...

Si le proponía, suplicando, que nos quedásemos en casa juntos, se celaba de mi semblante entristecido, 
de mi supuesto aburrimiento, de mi labor, de un instante en que, pasando frente a la ventana, me ocurría 
esparcir la vista hacia fuera... Se celaba, sobre todo, al percibir que mi genio de pájaro, mi buen humor de 
chiquilla, habían desaparecido, y que muchas tardes, al encender luz, se veía brillar sobre mi tez el rastro 
húmedo y ardiente del llanto. Privada de mis inocentes distracciones; separada ya de mis amigas, de mi 
parentela, de mi propia familia, porque Reinaldo interpretaba como ardides de traición el deseo de co-
municarme y mirar otras caras que la suya, yo lloraba a menudo, y no correspondía a los transportes de 
pasión de Reinaldo con el dulce abandono de los primeros tiempos.

Cierto día, después de una de las amargas escenas de costumbre, mi marido me advirtió:

—Flora, yo podré ser un loco, pero no soy un necio. Me ha enajenado tu cariño, y aunque tal vez tú no 
hubieses pensado en engañarme, en lo sucesivo, sin poderlo remediar, pensarías. Ya nunca más seré para 
ti el amor. Las golondrinas que se fueron no vuelven. Pero como yo te quiero, por desgracia, más cada día, 
y te quiero sin tranquilidad, con ansia y fiebre, te advierto que he pensado el modo de que no haya entre 
nosotros ni cuestiones, ni quimeras, ni lágrimas, y una vez por todas sepas cuál va a ser nuestro porvenir.

Hablando así, me cogió del brazo y me llevó hacia la alcoba.

Yo iba temblando; presentimientos crueles me helaban. Reinaldo abrió el cajón del mueblecito incrus-
tado donde guardaba el tabaco, el reloj, pañuelos, y me enseñó un revólver grande, un arma siniestra.

—Aquí tienes —me dijo— la garantía de que tu vida va a ser en lo sucesivo tranquila y dulce. No vol-
veré a exigirte cuentas ni de cómo empleas tu tiempo, ni de tus amistades, ni de tus distracciones. Libre 
eres, como el aire libre. Pero el día que yo note algo que me hiera en el alma..., ese día, ¡por mi madre te 
lo juro!, sin quejas, sin escenas, sin la menor señal de que estoy disgustado, ¡ah, eso no!, me levanto de 
noche calladamente, cojo el arma, te la aplico a la sien y te despiertas en la eternidad. Ya estás avisada...

Lo que yo estaba era desmayada, sin conocimiento. Fue preciso llamar al médico, por lo que duraba 
el síncope. Cuando recobré el sentido y recordé, sobrevino la convulsión. Hay que advertir que les tengo 
un miedo cerval a las armas de fuego; de un casual disparo murió un hermanito mío. Mis ojos, con fijeza 
alocada, no se apartaban del cajón del mueble que encerraba el revólver.

No podía yo dudar, por el tono y el gesto de Reinaldo, que estaba dispuesto a ejecutar su amenaza, y 
como, además, sabía la facilidad con que se ofuscaba su imaginación, empecé a darme por muerta. En 
efecto, Reinaldo, cumpliendo su promesa, me dejaba completamente dueña de mí, sin dirigirme la menor 
censura, sin mostrar ni en el gesto que se opusiese a ninguno de mis deseos o desaprobase mis actos; pero 
esto mismo me espantaba, porque indicaba la fuerza y la tirantez de una voluntad que descansa en una 
resolución..., y víctima de un terror cada día más hondo, permanecía inmóvil, no atreviéndome a dar un 
paso. Siempre veía el reflejo de acero del cañón del revólver.

De noche, el insomnio me tenía con los ojos abiertos, creyendo percibir sobre la sien el metálico frío 
de un círculo de hierro; o, si conciliaba el sueño, despertaba sobresaltada, con palpitaciones en que parecía 
que el corazón iba a salírseme del pecho, porque soñaba que un estampido atroz me deshacía los huesos 
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del cráneo y me volaba el cerebro, estrellándolo contra la pared... Y esto duró cuatro años, cuatro años en 
que no tuve minuto tranquilo, en que no di un paso sin recelar que ese paso provocase la tragedia.

—Y ¿cómo terminó esa situación tan horrible? —pregunté, para abreviar, porque la veía asfixiarse.

—Terminó... con Reinaldo, que fue despedido por un caballo y se rompió algo dentro, quedando allí 
mismo difunto. Entonces, solo entonces, comprendí que le quería aún, y le lloré muy de veras, ¡aunque 
fue mi verdugo, y verdugo sistemático!

—¿Y recogió usted el revólver para tirarlo por la ventana?

—Verá usted —murmuró ella— Sucedió una cosa... bastante singular. Mandé al criado de Reinaldo 
que quitase de mi habitación el revólver, porque yo continuaba viendo en sueños el disparo y sintiendo el 
frío sobre la sien... Y después de cumplir la orden, el criado vino a decirme:

—Señorita, no había por qué tener miedo... Ese revólver no estaba cargado.

—¿Que no estaba cargado?

—No señora; ni me parece que lo ha estado nunca... Como que el pobre señorito ni llegó a comprar las 
cápsulas. Si hasta le pregunté, a veces, si quería que me pasase por casa del armero y las trajese, y no me 
respondió, y luego no se volvió a hablar más del asunto...

—De modo —añadió la cardíaca— que un revólver sin carga me pegó el tiro, no en la cabeza, sino en 
mitad del corazón, y crea usted que, a pesar del digital y baños y todos los remedios, la bala no perdona...



40

FEMINISTA (1909)

No ano 1902 a autora publicaba na revista La Ilustración Artística o seguinte comentario:

Noto algo de consolador, que alienta la esperanza: el hecho de que ninguna per-

sona culta e imparcial que examine despacio la situación de la mujer ante la ley y 

la costumbre, deja de manifestar en ese sentido que se llama “feminista” y que no 

debiera llamarse más que humano.

Sete anos despois, no 1909 a revista Sud-express publicaba un novo conto de Emilia Pardo Bazán. Lé-
deo con atención:

Fue en el balneario de Aguasacras donde hice conocimiento con aquel matrimonio: el marido, de chin-
choso y displicente carácter, arrastrando el incurable padecimiento que dos años después le llevó al sepul-
cro; la mujer, bonitilla, con cara de resignación alegre, cuidándole solícita, siempre atenta a esos caprichos 
de los enfermos, que son la venganza que toman de los sanos.

Conservaba, no obstante, el valetudinario la energía suficiente para discutir, con irritación sorda y 
pesimismo acerbo, sobre todo lo humano y lo divino, desarrollando teorías de cerrada intransigencia. Su 
modo de pensar era entre inquisitorial y jacobino, mezcla más frecuente de lo que se pudiera suponer, 
aquí donde los extremos no sólo se han tocado, sino que han solido fusionarse en extraña amalgama. Han 
sido generalmente prendas raras entre nosotros la flexibilidad y delicadeza de espíritu, engendradoras de la 
amable tolerancia, y nuestro recio y chirriante disputar en cafés, círculos, reuniones, plazuelas y tabernas 
lo demostraría, si otros signos del orden histórico no bastasen.

El enfermo a que me refiero no dejaba cosa a vida. Rara era la persona a quien no juzgaba durísima-
mente. Los tiempos eran fatídicos y la relajación de las costumbres horripilantes. En los hogares reinaba 
la anarquía, porque, perdido el principio de autoridad, la mujer ya no sabe ser esposa, ni el hombre ejerce 
sus prerrogativas de marido y padre. Las ideas modernas disolvían, y la aristocracia, por su parte, con-
tribuía al escándalo. Hasta que se zurciesen muchos calcetines no cabía salvación. La blandenguería de 
los varones explicaba el descoco y garrulería de las hembras, las cuales tenían puesto en olvido que ellas 
nacieron para cumplir deberes, amamantar a sus hijos y espumar el puchero. Habiendo yo notado que al 
hallarme presente arreciaba en sus predicaciones el buen señor, adopté el sistema de darle la razón para 
que no se exaltase demasiado.

No sé qué me llamaba más la atención, si la intemperancia de la eterna acometividad verbal del marido, 
o la sonrisilla silenciosa y enigmática de la consorte. Ya he dicho que era ésta de rostro agraciado, pequeño 
de estatura, delgada, de negrísimos ojos, y su cuerpo revelaba esa contextura acerada y menuda que pro-
mete longevidad y hace las viejecitas secas y sanas como pasas azucarosas. Generalmente, su presencia, una 
ojeada suya, cortaban en firme las diatribas y catilinarias del marido. No era necesario que murmurase:
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—No te sofoques, Nicolás; ya sabes que lo ha dicho el médico...

Generalmente, antes de llegar a este extremo, el enfermo se levantaba y, renqueando, apoyado en el 
brazo de su mitad, se retiraba o daba un paseíto bajo los plátanos de soberbia vegetación.

Había olvidado completamente al matrimonio —como se olvidan estas figuras de cinematógrafo, sim-
páticas o repulsivas, que desfilan durante una quincena balnearia—, cuando leí en una cuarta plana de 
periódico la papeleta: «El excelentísimo señor don Nicolás Abréu y Lallana, jefe superior de Adminis-
tración... Su desconsolada viuda, la excelentísima señora doña Clotilde Pedregales...». La casualidad me 
hizo encontrar en la calle, dos días después, al médico director de Aguasacras, hombre muy observador y 
discreto, que venía a Madrid a asuntos de su profesión, y recordamos, entre otros desaparecidos, al mal 
engestado señor de las opiniones rajantes.

—¡Ah, el señor Abréu! ¡El de los pantalones! —contestó, riendo, el doctor.

—¿El de los pantalones? —interrogué con curiosidad.

—Pero ¿no lo sabe usted? Me extraña, porque en los balnearios no hay nada secreto, y esto no sólo se 
supo, sino que se comentó sabrosamente... ¡Vaya! Verdad que usted se marchó unos días antes que los 
Abréu, y la gente dio en reírse al final, cuando todos se enteraron... ¿Dirá usted que cómo se pueden ave-
riguar cosas que suceden a puerta cerrada? Es para asombrarse: se creería que hay duendes...

En este caso especial, lo que ocurrió en el balneario mismo debieron de fisgarlo las camareras, que no 
son malas espías, o los vecinos al través del tabique, o... En fin, brujerías de la realidad. Los antecedentes 
parece que se conocieron porque allá de recién casado, Abréu, que debía de ser el más solemne majadero, 
anduvo jactándose de ello como de una agudeza y un rasgo de carácter, que convendría que imitasen to-
dos los varones para cimentar sólidamente los fueros del cabeza de familia.

Y fíjese usted: los dos episodios se completan. Es el caso que Abréu, como todos los que a los cuarenta 
años se vuelven severos moralistas, tuvo una juventud divertida y agitada. Alifafes y dolamas le llamaron 
al orden, y entonces acordó casarse, como el que acuerda mudarse a un piso más sano. Encontró a aque-
lla muchacha, Clotildita, que era mona, bien educada y sin posición ninguna, y los padres se la dieron 
gustosos, porque Abréu, provisto de buenas aldabas, siempre tuvo colocaciones excelentes. Se casaron, y 
la mañana siguiente a la boda, al despertar la novia, en el asombro del cambio de su destino, oyó que el 
novio, entre imperioso y sonriente, mandaba:

—Clotilde mía..., levántate.

Hízolo así la muchacha, sin darse cuenta del porqué; y al punto el esposo, con mayor imperio, ordenó:

—¡Ahora..., ponte mis pantalones!

Atónita, sin creer lo que oía, la niña optó por sonreír a su vez, imaginando que se trataba de una bro-
ma de luna de miel..., broma algo chocante, algo inconveniente...; pero ¿quién sabe? ¿Sería moda entre 
novios?...

—¿Has oído? —repitió él—. ¡Ponte mis pantalones! ¡Ahora mismo, hija mía!

Confusa, avergonzada, y ya con más ganas de llorar que de reír, Clotilde obedeció lo mejor que pudo. 
¡Obedecer es ley!
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—Siéntate ahora ahí —dispuso nuevamente el marido, solemne y grave de pronto, señalando a una 
butaca. Y así que la empantalonada niña se dejó caer en ella, el esposo pronunció—: He querido que te 
pongas los pantalones en este momento señalado para que sepas, querida Clotilde, que en toda tu vida 
volverás a ponértelos. Que los he de llevar yo, Dios mediante, a cada hora y cada día, todo el tiempo que 
dure nuestra unión, y ojalá sea muchos años, en santa paz, amén. Ya lo sabes. Puedes quitártelos.

¿Qué pensó Clotilde de la advertencia? A nadie lo dijo; guardó ese silencio absoluto, impenetrable, en 
que se envuelven tantas derrotas del ideal, del humilde ideal femenino, honrado, juvenil, que pide amor y 
no servidumbre... Vivió sumisa y callada, y si no se le pudo aplicar la divisa de la matrona romana, «Guar-
dó el hogar e hiló lana asiduamente», fue porque hoy las fábricas de género de punto han dado al traste 
con la rueca y el huevo de zurcir.

Pero Abréu, a pesar de la higiene conyugal, tenía el plomo en el ala. Los restos y reliquias de su mal vivir 
pasados remanecieron en achaques crónicos, y la primera vez que se consultó conmigo en Aguasacras, vi 
que no tenía remedio; que sólo cabía paliar lo que no curaría sino en la fuente de Juvencia... ¡Ignoramos 
dónde mana!

Su mujer le cuidaba con verdadera abnegación. Le cuidaba: eso lo sabemos todos. Se desvivía por él, 
y en vez de divertirse —al cabo era joven aún—, no pensaba sino en la poción y el medicamento. Pero 
todas las mañanas, al dejar las ociosas plumas el esposo, una vocecita dulce y aflautada le daba una orden 
terminante, aunque sonase a gorjeo:

—¡Ponte mis enaguas, querido Nicolás! ¡Ponte aprisa mis enaguas!

Infaliblemente, la cara del enfermo se descomponía; sordos reniegos asomaban a sus labios..., y la orden 
se repetía siempre en voz de pájaro, y el hombre bajaba la cabeza, atándose torpemente al talle las cintas de 
las faldas guarnecidas de encajes. Y entonces añadía la tierna esposa, con acento no menos musical y fino:

—Para que sepas que las llevas ya toda tu vida, mientras yo sea tu enfermerita, ¿entiendes?

Y aún permanecía Abréu un buen rato en vestimenta interior femenina, jurando entre dientes, no se 
sabe si de rabia o porque el reúma apretaba de más, mientras Clotilde, dando vueltas por la habitación, pre-
paraba lo necesario para las curas prolijas y dolorosas, las fricciones útiles y los enfranelamientos precavidos.
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CASI ARTISTA

O artigo 57 do Código Civil de 1889 dicía: “El marido debe proteger a la mujer y esta obedecer al mari-
do”. El era o “administrador de los bienes de la sociedad conyugal, salvo estipulación en contrario”. Tam-
pouco a muller podía “sin la licencia de su marido enajenar, gravar ni hipotecar los bienes parafernales, ni 
comparecer en juicio para litigar sobre ellos, a menos que sea judicialmente habilitada al respecto”. 

No ano 1897 na revista Blanco y Negro, apareceu publicado o seguinte relato: 

Después de una semana de zarandeo, del Gobierno Civil a las oficinas municipales, y de las tabernas al 
taller donde él trabajaba —es un modo de decir—, preguntando a todos y a «todas», con los ojos como 
puños y el pañuelo echado a la cara para esconder el sofoco de la vergüenza, Dolores, la Cartera —apo-
dábanla así por haber sido cartero su padre—, se retiró a su tugurio con el alma más triste que el día, y 
éste era de los turbios, revueltos y anegruzados de Marineda, en que la bóveda del cielo parece descender 
hacia la tierra para aplastarla, con la indiferencia suprema del hermoso dosel por lo que ocurre y duele 
más abajo...

Sentose en una silleta paticoja y lloró amargamente. No cabía duda que aquel pillo había embarcado 
para América. Dinero no tenía; pero ya se sabe que ahora facilitan tales cosas, garantizando desde allá el 
billete. En Buenos Aires no van a saber que el carpintero a quien llaman para ejercer su oficio es un borra-
cho y deja en su tierra obligaciones. La ley dice que prohíbe que se embarquen los casados sin permiso de 
sus mujeres... ¡Sí, fíate en la ley! Ella, a prohibir, y los tunos, a embarcar... y los señorones y las autoridades, 
a hacerles la capa..., ¡y arriba!

Bebedor y holgazán, mujeriego, timbista y perdido como era su Frutos, alias Verderón, siempre acom-
pañaba y traía a casa una corteza de pan... Corteza escasa, reseca, insegura; pero corteza al fin. Por eso (y 
no por amorosos melindres que la miseria suprime pronto) lloraba Dolores la desaparición, y mientras 
corría su llanto, discurría qué hacer para llenar las dos boquitas ansiosas de los niños.

Acordose de que allá en tiempos fue pizpireta aprendiza en un taller que surtía de ropa blanca a un 
almacén de la calle Mayor. Casada, había olvidado la aguja, y ahora, ante la necesidad, volvía a pensar 
en su dedal de acero gastado por el uso y sus tijeras sutiles pendientes de la cintura. A boca de noche, 
abochornada —¡como si fuera ella quien hubiese hecho el mal!—, se deslizó en el almacén, y en voz baja 
pidió labor «para su casa», pues no podía abandonar a las criaturas... La retribución, irrisoria; no hay nada 
peor pagado que «lo blanco»

Dolores no la discutió. Era la corteza —muy dura, muy menguada, eventual— que volvía a su hogar 
pobre...

Corrió el tiempo. Habitaba hoy la Cartera un piso modesto, limpio, con vista al mar: su chico con-
curría a un colegio; la pequeña ayudaba a su madre, entre las oficialas del obrador. Porque Dolores tenía 
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obrador y oficialas; hacía por cuenta propia equipos, canastillas, y poseía una clientela de señoras, que 
iban personalmente a encargar, probar y charlar su rato.

—¡Buena mujer! ¡Y muy puntual, y habilísima! —repetían al bajar las escaleras, despidiéndose todavía, 
con una sonrisa, de la costurera, que salía al descansillo, a murmurar por última vez:

—Se hará, señora... No tenga cuidado... Como guste...

Así se ha ganado la parroquia, por medio de humildades dulces, de discretas confidencias de esas penas 
domésticas con que toda hembra simpatiza, y poniendo cuidado exquisito en entregar la labor deslum-
brante de blancura, primorosa de cosido y rematado, espumosa de valenciennes, hecha un merengue a 
fuerza de esmero. Con la reputación de tantas virtudes obreras vino el crédito, el desahogo; con el des-
ahogo, el trabajo suave y halagador y el cariño intenso del artífice a la obra perfecta, en la cual se recrea y 
goza antes de enviarla a su destino. En la Cartera había desaparecido la esposa del carpintero vicioso, cha-
pucero y zafio, en chancletas y desgreñada, y nacido una pulcra trabajadora, semiartista, encantada, aun 
desinteresadamente, con los lazos de seda crespos y coquetones, los entredoses y calados de filigrana, las 
ondulaciones flexibles de la batista y las gracias del corte, que señala y realza las líneas del cuerpo femenil. 
Algo de la delicadeza de su trabajo se había comunicado a todo su vivir, a su manera de cuidar a los niños, 
al claro aseo de sus habitaciones, a la frugalidad de su mesa. Aunque todavía fresca y apetecible, la Cartera 
guardaba su honra con cuidado religioso —no por miramientos al pillo, de quien no se sabía palabra, sino 
porque esas cosas estropean la vida y dan mal nombre—, y era preciso que a su casa viniesen sin recelo sus 
parroquianas, las señoras principales...

Extendida estaba sobre las mesas del obrador una canastilla de hijo de millonario —la más cara y 
completa que le había encargado a la costurera, un poema de incrustaciones, realces y pliegues—, cuando 
se entró habitación adelante, entre las risas fisgonas de las oficialas un hombre de trazas equívocas. Venía 
fumando un pitillo, y al preguntar por «Dolores» y oír que no se podía hablar con ella —lo cual era un 
modo de despedirle—, soltó a la vez un terno y la colilla ardiendo; el terno sólo produjo alarma en las 
chiquillas; la colilla, chamuscó el encaje de Richelieu de una sábana de cuna.

—¡Soy su marido! —gritó el intruso—y a cualquier hora «me se» figura que la podré ver...

No cabía réplica. Corrieron a avisar a la maestra; se presentó temblona, y se retiraron a un cuarto, allá 
dentro. No se sabe lo que conversarían; acaso el Verderón confesase que se hallaba ya convencido de que 
también en el Nuevo Continente tienen la absurda exigencia de que se trabaje, si se ha de ganar la plata... 
Lo cierto es que se hizo un convenio: el Verderón comería a cuenta de su mujer, y hasta bebería y fumaría, 
comprometiéndose a respetar la labor de ella, su negocio, su industria ya fundada, su arte elegante. Y 
Frutos prometió.

Mas no era el holgazán del escaso número de los que cumplen lo pactado, y su orgullo de varón y 
dueño tampoco se avenía a aquella dependencia, a aquel papel accesorio... ¡Vamos, que él tenía derecho 
a entrar y salir en «su casa» cuándo y cómo se le antojase! ¡Bueno fuera que por cuatro pingos de cuatro 
señorones que venían allí se le privase de pasarse horas en el taller requebrando a las oficialas! Y así lo hizo, 
a pesar del enojo y las protestas de Dolores.

—Tienes celos, ¿eh, salada? —preguntábale él, sarcástico.
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—¡Celos! —repetía ella—. Si te gustan las oficialas, llévatelas a todas..., pero fuera de aquí, ¡entiendes!... 
A un sitio en que tus diversiones no me manchen la labor. ¡Eso no! Eso no te lo aguanto y te lo aviso... ¡No 
me toca a mis encargos un puerco como tú!

Con la malicia de los borrachos, así que Frutos comprendió que ahí le dolía a su mujer, empezó a 
meterse con la ropa blanca. Escupía en el suelo, tiraba los cigarros sin mirar, manoseaba las prendas, se 
ponía las enaguas bromeando, se probaba los camisones. Naturalmente, cualquier desmán de las oficialas 
lo disculpaban achacándolo al marido de la señora maestra. Venían ya quejas de clientes, recados agrios: el 
descrédito que principia... Un día «se perdieron» unos ricos almohadones... Dolores averiguó que estaban 
empeñados por Frutos para beber.

Una tarde de exposición de equipo de novia, anunciada hasta en periódicos, el carpintero volvió a su 
casa chispo y maligno. La madre de la novia, la novia y parte de la familia examinaban el ajuar. Entró el 
Verderón, y su boca hedionda, de alcohólico, comenzó a disparar pullas picantes, a glosar, en el vocabulario 
de la taberna, los pantalones y los corsés, las prendas íntimas, florecidas de azahar... Cuando las señoras 
hubieron escapado, despavoridas e indignadas, exigiendo el envío inmediato de su ropa y jurando no vol-
ver más a tal casa y contárselo a las amigas, Dolores, pálida, tranquila, se plantó ante el esposo.

—Vuelve a hacer lo que hiciste hoy... y sales de aquí y no entras nunca...

—¿Tú a mí? —rugió el borracho—. ¿Tú a mí? Ahora mismo voy a patear esas payaserías que haces... 
¿Ves? Las pateo porque me da la gana.

Y agarrando a puñados las blancuras vaporosas de tela diáfana, orladas de encajes preciosos, las echó 
al suelo, danzando encima con sus zapatos sucios... Dolores se arrojó sobre él... La pacífica, la mansa, la 
sufrida de tantos años se había vuelto leona. Defendía su labor, defendía, no ya la corteza para comer, 
sino el ideal de hermosura cifrado en la obra. Sus manos arañaron, sus pies magullaron, la vara de me-
trar puntilla fue arma terrible... Apaleado, subyugado, huyó Verderón a la antesala y abrió la puerta para 
evadirse. Todavía allí Dolores le perseguía, y el borracho, tropezando, rodó la escalera. La cabeza fue a 
rebotar contra los últimos peldaños, de piedra granítica, quedando tendido inerte en el fondo del portal... 
Su mujer, atónita, no comprendía... ¿Era ella quien había sacudido así? ¿Era ella la que todavía apretaba 
la vara hecha astillas?... El chiquillo de una oficiala que subía la aterró... El hombre no se movía, y por su 
sien corría un hilo de sangre.”
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NAÚFRAGAS

Blanco y Negro (1909).

Era la hora en que las grandes capitales adquieren misteriosa belleza. La jornada del trabajo y de la ac-
tividad ha concluido; los transeúntes van despacio por las calles, que el riego de la tarde ha refrescado y 
ya no encharca. Las luces abren sus ojos claros, pero no es aún de noche; el fresa con tonos amatista del 
crepúsculo envuelve en neblina sonrosada, transparente y ardorosa las perspectivas monumentales, el final 
de las grandes vías que el arbolado guarnece de guirnaldas verdes, pálidas al anochecer. La fragancia de las 
acacias en flor se derrama, sugiriendo ensueños de languidez, de ilusión deliciosa. Oprime, un poco el co-
razón, pero lo exalta. Los coches cruzan más raudos, porque los caballos agradecen el frescor de la puesta 
del sol. Las mujeres que los ocupan parecen más guapas, reclinadas, tranquilas, esfumadas las facciones 
por la penumbra o realzadas al entrar en el círculo de claridad de un farol, de una tienda elegante.

Las floristas pasan... Ofrecen su mercancía, y dan gratuitamente lo mejor de ella, el perfume, el color, 
el regalo de los sentidos.

Ante la tentación floreal, las mujeres hacen un movimiento elocuente de codicia, y si son tan pobres 
que no pueden contentar el capricho, de pena...

Y esto sucedió a las náufragas, perdidas en el mar madrileño, anegadas casi, con la vista alzada al cielo, 
con la sensación de caer al abismo... Madre e hija llevaban un mes largo de residencia en Madrid y vestían 
aún el luto del padre, que no les había dejado ni para comprarlo. Deudas, eso sí.

¿Cómo podía ser que un hombre sin vicios, tan trabajador, tan de su casa, legase ruina a los suyos? ¡Ah! 
El inteligente farmacéutico, establecido en una población, se había empeñado en pagar tributo a la ciencia.

No contento con montar una botica según los últimos adelantos, la surtió de medicamentos raros y 
costosos: quería que nada de lo reciente faltase allí; quería estar a la última palabra... «¡Qué sofoco si don 
Opropio, el médico, recetase alguna medicina de estas de ahora y no la encontrasen en mi establecimien-
to! ¡Y qué responsabilidad si, por no tener a mano el específico, el enfermo empeora o se muere!»

Y vino todo el formulario alemán y francés, todo, a la humilde botica lugareña... Y fue el desastre. Ni 
don Opropio recetó tales primores, ni los del pueblo los hubiesen comprado... Se diría que las enfer-
medades guardan estrecha relación con el ambiente, y que en los lugares solo se padecen males curables 
con friegas, flor de malva, sanguijuelas y bizmas. Habladle a un paleto de que se le ha «desmineralizado 
la sangre» o de que se le han «endurecido las arterias», y, sobre todo, proponedle el radio, más caro que 
el oro y la pedrería... No puede ser; hay enfermedades de primera y de tercera, padecimientos de ricos y 
de pobretes... Y el boticario se murió de la más vulgar ictericia, al verse arruinado, sin que le valiesen sus 
remedios novísimos, dejando en la miseria a una mujer y dos criaturas... La botica y los medicamentos 
apenas saldaron los créditos pendientes, y las náufragas, en parte humilladas por el desastre y en parte 
soliviantadas por ideas fantásticas, con el producto de la venta de su modesto ajuar casero, se trasladaron 
a la corte...
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Los primeros días anduvieron embobadas. ¡Qué Madrid, qué magnificencia! ¡Qué grandeza, cuánto 
señorío! El dinero en Madrid debe de ser muy fácil de ganar... ¡Tanta tienda! ¡Tanto coche! ¡Tanto café! 
¡Tanto teatro! ¡Tanto rumbo! Aquí nadie se morirá de hambre; aquí todo el mundo encontrará coloca-
ción... No será cuestión sino de abrir la boca y decir: «A esto he resuelto dedicarme, sépase... A ver, tanto 
quiero ganar...».

Ellas tenían su combinación muy bien arreglada, muy sencilla. La madre entraría en una casa formal, 
decente, de señores verdaderos, para ejercer las funciones de ama de llaves, propias de una persona seria y 
«de respeto»; porque, eso sí, todo antes que perder la dignidad de gente nacida en pañales limpios, de fa-
milia «distinguida», de médicos y farmacéuticos, que no son gañanes... La hija mayor se pondría también 
a servir, pero entendámonos; donde la trataran como corresponde a una señorita de educación, donde no 
corriese ningún peligro su honra, y donde hasta, si a mano viene, sus amas la mirasen como a una amiga 
y estuviesen con ella mano a mano... ¿Quién sabe? Si daba con buenas almas, sería una hija más... Regu-
larmente no la pondrían a comer con los otros sirvientes... Comería aparte, en su mesita muy limpia... En 
cuanto a la hija menor, de diez años, ¡bah! Nada más natural; la meterían en uno de esos colegios gratuitos 
que hay, donde las educan muy bien y no cuestan a los padres un céntimo... ¡Ya lo creo! Todo esto lo traían 
discurrido desde el punto en que emprendieron el viaje a la corte...

Sintieron gran sorpresa al notar que las cosas no iban tan rodadas... No sólo no iban rodadas, sino 
que, ¡ay!, parecían embrollarse, embrollarse pícaramente... Al principio, dos o tres amigos del padre pro-
metieron ocuparse, recomendar... Al recordarles el ofrecimiento, respondieron con moratorias, con vagas 
palabras alarmantes... «Es muy difícil... Es el demonio... No se encuentran casas a propósito... Lo de esos 
colegios anda muy buscado... No hay ni trabajo para fuera... Todo está malo... Madrid se ha puesto im-
posible...».

Aquellos amigos —aquellos conocidos indiferentes— tenían, naturalmente, sus asuntos, que les im-
portaban sobre los ajenos... Y después, ¡vaya usted a colocar a tres hembras que quieren acomodo bueno, 
amos formales, piñones mondados! Dos lugareñas, que no han servido nunca... Muy honradas, sí...; pero 
con toda honradez, ¿qué?, vale más tener gracia, saber desenredarse...

Uno de los amigos preguntó a la mamá, al descuido:

—sabe la niña alguna cancioncilla? ¿No baila? ¿No toca la guitarra?

Y como la madre se escandalizase, advirtió:

—No se asuste, doña María... A veces, en los pueblos, las muchachas aprenden de estas cosas... Los 
barberos son profesores. Conocí yo a uno...

Transcurrida otra semana, el mismo amigo —droguero por más señas— vino a ver a las dos ya atribu-
ladas mujeres en su trasconejada casa de huéspedes, donde empezaban a atrasarse lamentablemente en el 
pago de la fementida cama y del cocido chirle... Y previos bastantes circunloquios, les dio la noticia de que 
había una colocación. Sí, lo que se dice una colocación para la muchacha.

—No crean ustedes que es de despreciar, al contrario... Muy buena... Muchas propinas. Tal vez un duro 
diario de propinas, o más... Si la niña se esmera..., más, de fijo. Únicamente..., no sé... si ustedes... Tal vez 
prefieren otra clase de servicio, ¿eh? Lo que ocurre es que ese otro... no se encuentra. En las casas dicen: 
«Queremos una chica ya fogueada. No nos gusta domar potros.» Y aquí puede foguearse. Puede...
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—Y ¿qué colocación es esa? —preguntaron con igual afán madre e hija.

—Es..., es... frente a mi establecimiento... En la famosa cervecería. Un servicio que apenas es servicio... 
Todo lo que hacen mujeres. Allí vería yo a la niña con frecuencia, porque voy por las tardes a entretener 
un rato. Hay música, hay cante... Es precioso.

Las náufragas se miraron... Casi comprendían.

—Muchas gracias... Mi niña... no sirve para eso —protestó el burgués recato de la madre.

—No, no; cualquier cosa; pero eso, no —declaró a su vez la muchacha, encendida.

Se separaron. Era la hora deliciosa del anochecer. Llevaban los ojos como puños. Madrid les parecía —
con su lujo, con su radiante alegría de primavera— un desierto cruel, una soledad donde las fieras rondan. 
Tropezarse con la florista animó por un instante el rostro enflaquecido de la joven lugareña.

—¡Mamá!, ¡rosas! —exclamó en un impulso infantil.

—¡Tuviéramos pan para tu hermanita! —sollozó casi la madre.

Y callaron... Agachando la cabeza, se recogieron a su mezquino hostal.

Una escena las aguardaba. La patrona no era lo que se dice una mujer sin entrañas: al principio había 
tenido paciencia. Se interesaba por las enlutadas, por la niña, dulce y cariñosa, que, siempre esperando 
el «colegio gratuito», no se desdeñaba de ayudar en la cocina fregando platos, rompiéndolos y cepillando 
la ropa de los huéspedes que pagaban al contado. Solo que todo tiene su límite, y tres bocas son muchas 
bocas para mantenidas, manténganse como se mantengan. Doña Marciala, la patrona, no era tampoco 
Rotchschild para seguir a ciegas los impulsos de su buen corazón. Al ver llegar a las lugareñas e instalarse 
ante la mesa, esperando el menguado cocido y la sopa de fideos, despachó a la fámula con un recado:

—Dice doña Marciala que hagan el favor de ir a su cuarto.

—¿Qué ocurre?

—No sé...

Ocurría que «aquello no podía continuar así»; que o daban, por lo menos, algo a cuenta, o valía más, 
«hijas mías», despejar... Ella, aquel día precisamente, tenía que pagar al panadero, al ultramarino. ¡No se 
había visto en mala sofocación por la mañana! Dos tíos brutos, unos animales, alzando la voz y escupien-
do palabrotas en la antesala, amenazando embargar los muebles si no se les daba su dinero, poniéndola 
de tramposa que no había por dónde agarrarla a ella, doña Marciala Galcerán, una señora de toda la vida. 
«Hijas», era preciso hacerse cargo. El que vive de un trabajo diario no puede dar de comer a los demás; 
bastante hará si come él. Los tiempos están terribles. Y lo sentía mucho, lo sentía en el alma...; pero se 
había concluido. No se les podía adelantar más. Aquella noche, bueno, no se dijera, tendrían su cena...; 
pero al otro día, o pagar siquiera algo, o buscar otro hospedaje...

Hubo lágrimas, lamentos, un conato de síncope en la chica mayor... Las náufragas se veían navegando 
por las calles, sin techo, sin pan. El recurso fue llevar a la prendería los restos del pasado: reloj de oro del 
padre, unas alhajuelas de la madre. El importe a doña Marciala..., y aún quedaban debiendo.

—Hijas, bueno, algo es algo... Por quince días no las apuro... He pagado a esos zulúes... Pero vayan 
pensando en remediarse, porque si no... Qué quieren ustés, este Madrid está por las nubes...
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Y echaron a trotar, a llamar a puertas cerradas, que no se abrieron, a leer anuncios, a ofrecerse hasta a 
las señoras que pasaban, preguntándoles en tono insinuante y humilde:

—¿No sabe usted una casa donde necesiten servicio? Pero servicio especial, una persona decente, que 
ha estado en buena posición..., para ama de llaves... o para acompañar señoritas...

Encogimiento de hombros, vagos murmurios, distraída petición de señas y hasta repulsas duras, secas, 
despreciativas... Las náufragas se miraron. La hija agachaba la cabeza. Un mismo pensamiento se ocultaba. 
Una complicidad, sordamente, las unía. Era visto que ser honrado, muy honrado, no vale de nada. Si su 
padre, Dios le tuviere en descanso, hubiera sido como otros..., no se verían ellas así, entre olas, hundiéndose 
hasta el cuello ya...

Una tarde pasaron por delante de la droguería. ¡Debía tener peto el droguero! ¡Quién como él!

—¿Por qué no entramos? —arriesgó la madre.

—Vamos a ver... Si nos vuelve a hablar de la colocación... —balbució la hija. Y, con un gesto doloroso, 
añadió:

—En todas partes se puede ser buena...
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LA DEIXADA

El Imparcial,  6 de mayo 1918.

El islote está inculto. Hubo un instante en que se le auguraron altos destinos. En su recinto había de 
alzarse un palacio, con escalinatas y terrazas que dominasen todo el panorama de la ría, con parques don-
de tendiesen las coníferas sus ramas simétricamente hojosas. Amplios tapices de gayo raigrás cubrirían el 
suelo, condecorados con canastillas de lobelias azul turquesa, de aquitanos purpúreos, encendidos al sol 
como lagos diminutos de brasa viva. Ante el palacio, claras músicas harían sonar la diana, anunciando 
una jornada de alegría y triunfo...

Al correr del tiempo se esfumó el espejismo señorial y quedó el islote tal cual se recordaba toda la 
vida: con su arbolado irregular, sus manchones de retamas y brezos, sus miríadas de conejos monteses 
que lo surcaban, pululando por senderillos agrestes, emboscándose en matorrales espesos y soltando sus 
deyecciones, menudas y redondas como píldoras farmacéuticas, que alfombraban el espacio descubierto. 
Evacuado el islote de sus moradores cuando se proyectaba el palacio, todavía se elevaban en la orilla algu-
nas chabolas abandonadas, que iban quedándose sin techo, cuyas vigas se pudrían lentamente y donde las 
golondrinas, cada año, anidaban entre pitíos inquietos y gozosamente nupciales.

En la menos ruinosa se había refugiado un ser humano. Era una mujer enferma y alejada de todos. 
Eso sí, para el sustento no le faltaba nunca. Las gentes de los pueblos de la ribera, pescadores, labradores, 
tratantes, sardineras, al cruzar ante el islote en las embarcaciones, ofrecían el don a la Deixada, que así la 
llamaban, perdido totalmente el nombre de pila. Nadie hubiese podido decir tampoco de qué banda era la 
Deixada; nadie conocía ni los elementos de su historia. ¿Casada? ¿Viuda? ¿Madre? ¡Bah! Un despojo. Y los 
marineros, saltando al rudimento de muelle que daba acceso al islote, depositaban sobre las desgastadas 
piedras la dádiva: repollos, mendrugos de brona, berberechos, que cierran en sus valvas el sabor del mar, 
frescos peces, cortezas de tocino. Nunca salía la Deixada a recoger el «bien de caridad» hasta que la lancha 
o el bote se perdían de vista. Permanecía escondida mientras hubiese ojos que la pudiesen mirar, como un 
bicho consciente de que repugna, como un criminal cargado con su mal hecho.

En el balneario de lujo emplazado en la isla próxima se temía vagamente, sin embargo, la aparición de 
la Deixada. ¿Quién sabe si un día cualquiera se le ocurría salir de su escondrijo y presentarse allí, trágica 
en fuerza de fealdad y de horror, descubriendo el secreto, bien guardado, de la miseria humana? Con ello 
vendría el convencimiento de que es la especie, no un solo individuo, quien se halla sometida a estas catás-
trofes del organismo; que somos hermanos ante el sufrimiento... y que es acaso lo único en que lo somos.

Y sería horrible que se presentase esta mujer predicando el Evangelio del dolor y de la corrupción en 
vida. Verdad es que parecía improbable el caso: no la admitirían en ninguna embarcación, y a nado no 
había de pasar... Para que no necesitase salir de su soledad a implorar socorro, del balneario empezaron a 
enviarle cosas buenas, sobras de comida suculenta, manteles viejos y sábanas para hacer vendas y trapería. 
Le mandaron hasta aceite y dinero, que no necesitaba.
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Hallábase a la sazón de temporada en el balneario un religioso, joven aún, atacado de linfatismo. Mo-
desto y retraído, no se le veía ni en el salón, ni donde se reuniesen para solazarse y entretener sus ocios los 
demás bañistas. En cambio, hacía continuas excursiones, y cuando no andaba embarcado, estaba recos-
tado bajo los pinos, bebiendo aire saturado de resina. Una tarde, yendo a bordo de la lancha que traía el 
correo, vio, al cruzar ante el islote, cómo el marinero colocaba sobre los pedruscos resbaladizos la limosna.

—¿Para quién es eso? —interrogó curiosamente.

—Para la Deixada —contestó, con la indiferencia de la costumbre, el marinero.

—¿Y quién es la Deixada?

—Una mujer que vive ahí soliña. Nadie se le puede arrimar. Tiene una enfermedá muy malísima, que 
con sólo el mirare se pega. ¡Coitada! Pero no piense; la boena vida se da. Yo le traigo de la cocina del hotel 
cosas ricas. Aun hoy, cachos de jamón y dulces. No traballa, no jala del remo, como hacemos los más. ¡La 
boena vida, corcho!

El religioso no objetó nada. Sin duda, para el marinero las cosas eran así, y se explicaba, por mil razones, 
que lo fuesen. Hasta era dueña la Deixada de un pintoresco islote. Podía pasearse por sus dominios horas 
enteras, cuando el rocío de la mañana endiamanta el brezo y sus globitos de papel rosa, cuando la tarde 
hace dulce la sombra de los arbustos, donde se envedijan las barbas rojas de las plantas parásitas.

Nadie le robaría el bien de la soledad; nadie turbaría su pacífico goce, ni se acercaría a ella para sorpren-
der el espanto de su figura, en medio de la magia de una Naturaleza libre y serena, entre el encanto de los 
atardeceres que tiñen de vívido rubí las aguas de la ría.

Pensaba el religioso cuán grato fuera para él vivir de tal modo, lejos de los hombres, leyendo y medi-
tando. ¿Quién se arriesgaría a visitar a la Deixada? Una idea le asaltó. La Deixada era, seguramente, una 
leprosa...

Aquella enfermedad que se pega «sólo con el mirare»; aquel esconderse del mundo, como si el mostrar-
se fuese un delito... ¿Qué otra cosa? Y el andrajo humano, no obstante, tenía un alma. Sabe Dios desde 
cuánto aquella alma no había gustado el pan. El cuerpo enfermo se sustentaba con cosas sabrosas, regojos 
de banquetes opíparos; el alma debía de tener hambre, sed, desconsuelo, secura de muerte. La verdadera 
deixada era el alma... Y el religioso se decidió después de breve lucha con sus sentidos.

—Desembárcame en el islote.

El marinero creyó haber oído mal.

—Señor, ahí nadie le desembarca.

No hubo remedio. Renegando, meneando la crespa testa bronceada, el marinero obedeció. Y el religio-
so saltó al atracadero con agilidad y se metió valerosamente isla adentro. Soledad absoluta; no se escucha-
ba ni un rumor; sólo se agitaba el cruzar asustado de los conejos, el relámpago rubio de alguna mancha 
de su pelaje. El religioso avanzó, recorrió las casucas. A la puerta de una de ellas divisó al cabo un bulto 
informe, que en rápido movimiento se ocultó dentro de la vivienda. Al entrar en ella, el religioso estuvo 
a punto de retroceder. Veía una forma entrapajada, una cabeza envuelta en vendas pobres, rotas, y, detrás 
de las vendas, le miraban unos ojos sin párpados, y asomaba una encarnizada úlcera, cuya fetidez ya le 
soliviantaba el corazón.
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Se dominó, y la palabra de amor salió de su boca, envuelta en el halago del dialecto.

—Mulleriña, no vengo a molestar... Vengo a preguntarle si quiere que la atienda.

La Deixada hacía gestos desesperados, furiosos.

—Váyase, apártese. Váyase corriendo —repetía en sorda, en estropajosa voz.

El religioso, en vez de irse, se sentó en un tallo y empezó a hablar, lenta y calurosamente. Venía a ofrecer 
lo único que poseía. Un alma requería su auxilio. Allí estaba él para ocuparse de esa alma, que valía más 
que el pobre cuerpo roído por la enfermedad. Vestida de luz el alma subiría hacia su patria, el cielo, cuan-
do el cuerpo se rindiese. Atónita, la mujer escuchaba. Al fin de la exhortación, murmuró, ronca, vencida:

—No entiendo. Será verdade, cuando usted lo dice.

—No hubo —dijo después el religioso— confesión más conmovedora. La Deixada, como casi no tenía 
voz, contestaba a mi interrogación por signos. Le exigí que perdonase a los que la «dejaban»... Le costó al-
gún trabajo, porque al lado de la llaga del padecimiento roía su corazón otra llaga de enojo y cólera contra 
los hombres. Lo mismo que no sabía la naturaleza de su otra llaga, no sabía la de ésta; fue mi interroga-
torio lo que se la reveló. Su ira dormía como sierpe enroscada, y yo la alcé, silbadora, para machacarle la 
cabeza. Se creía con derecho a maldecir, y hasta con derecho a pegar su mal, si no temiese ser apedreada. 
Sus ojos, secos, me miraban con siniestra furia. ¡Lo que me costó que, al fin, se humedeciesen!... No fue 
sólo por medio de la palabra.

Y el religioso no quiso explicarse más. No habiendo presenciado nadie la entrevista, no hay por qué 
creer que hubiese acariciado a su penitente como a una madre. Sería o no sería... Lo cierto fue que al otro 
día le llevó la santa comunión.

Aquel invierno notaron los marineros que la comida para la mujer quedaba en las piedras. Algún tiem-
po la disfrutaron los pájaros. Después cesó la limosna. Y la islita fue ya definitivamente deixada.
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