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No lo invento (sucedido)

Publicado por Emilia Pardo Bazan en Nuevo Teatro Critico n°® 3. Marzo de 1891.

La muchacha més hermosa del pueblecillo de Arfe tenia el nombre tan lindo como el rostro;
llamébase Pura, y sus convecinos habian reforzado el simbolismo de su nombre, diciendo
siempre Puri /a Casta. Esta denominacion, que huele a azucena, convenia maravillosamente con
el tipo de la chica, blanca, fresca, rubia, candida de fisonomia hasta rayar en algo sosa, defecto
frecuente de las bellezas de lugar, en quienes la coqueteria se califica de liviandad al punto, y el
ingenio y la malicia pasarian, si existiesen, por depravacién profunda. En la regiéon de Espafia
donde se encuentra situado Arfe, se le exige a la mujer que sea rezadora, leal, casera, fuerte,
sencilla, y, para seguridad mayor, un tanto glacial. Asi era /a Casta, cerrado huerto, sellada fuente,
llena tan solo de agua clarisima. Por lo cual, y por su gallarda escultura, mozos y sefioritos se
bebian tras ella los vientos, y los ancianos la miraban con carifiosa admiracion, mayor y mas
justificada que la de los viejos de Troya para Helena de Menelao.

No tenia, sin embargo, la Casta ofrecida a Dios su doncellez, por lo cual, asi que entre sus
aspirantes aparecio uno de honrados antecedentes y propositos, de limpia sangre, de edad moza,
de acomodada hacienda, dejose cortejar por él, le dio un honesto si, y como entre tal gente y en
tales comarcas el si es antesala de la iglesia, fijose al punto la duracién probable del noviazgo y
fecha aproximada del casamiento. Y el noviazgo corrid, entremezclado de dulces platicas,
inocentes finezas, licitas alegrias, sin que el novio —muchacho de piadosos sentimientos y
nobilisimo caracter— intentase jamads pedir, en arras de los concertados desposorios, ni el més
leve anticipo de las futuras delicias. No porque no inflamase sus venas la calentura del deseo, ni
porque no sofiase todas las noches con la aventura de deshojar uno a uno los pétalos de la
intacta azucena respirando su perfume; pero respetaba en la novia a la esposa, y las telas que
cubrian a la bella estatua eran tan sagradas para él como la orla del manto de la Virgen.

Sin embargo, a medida que el dia de la boda se acercaba, exaltdbase la pasion del novio de
Puri, y le era mas dificil no mostrar con algtn transporte la enajenacién de su espiritu. A su vez,
la hermosa revelaba mayor abandono, y como la proximidad de la bendicién la tranquilizase, no
recelaba acercarse a su futuro marido y hablarle con mayor intimidad y carifiosa confianza. Asi
fue que cierta tarde, hallandose los prometidos charlando en el corral de la casa de Puri, el novio
no supo reprimirse, y, cogiéndola por el talle, la estrechd contra si, y la besé con delirio, a bulto
y a tropezones, en pelo y frente. Apenas lo hubo ejecutado, sintié remordimiento y vergiienza,
mientras la muchacha, pdlida y cefiuda, se habia echado atrés, y le miraba con asombro, casi
con miedo. El enamorado se cuadrd, tartamuded algunas frases confusas, y huy¢ de alli enojado
consigo mismo y acusandose de una profanacion moral, tan inoportuna como necia.

Cuando al otro dia vio a /a Casta, aumento su desazon el encontrarla muy palida, abatida y
triste. Creyolo al pronto consecuencia de su desman, pero disipd sus recelos el asegurar
repetidas veces la novia que no era sino malestar fisico, una indisposicion insignificante, de esas
gue no se pueden localizar, porque se resiente de ellas todo el cuerpo. A la mafiana siguiente,
lejos de disiparse el malestar, se convirtid en verdadera dolencia, que obligd a Puri a guardar
cama. Y cama fue de donde no se levanté ya nunca la nifia, sino para ser llevada, entre cuatro,
al cementerio de Arfe.
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La natural amargura del novio se tifié de un matiz sombrio y furioso, de un carécter de
insensatez. Para él no habia palabras de consuelo; negabase a tomar alimento; tan pronto refa,
como rugia o se mesaba los cabellos, mordiéndose con desesperacion las manos. Por mas que
el médico le asegurd repetidas veces que Puri habia fallecido de enfermedad natural y
vulgarisima, de una fiebre cerebral aguda, el infeliz se obstinaba en suponer que su atrevimiento
habia acarreado la muerte de aquella criatura preciosa y lozana. El fatidico «yo la maté,
inarticulado y confuso, brotaba del fondo de su conciencia, entenebreciendo su espiritu con
sombras y lobregueces de enajenacién. Palido como el marmol, la mirada fija con extravio en
un punto invisible del espacio, rezando entre dientes, y con las manos convulsivamente
enclavijadas, vel6 a la muerta y la acompafié hasta su tltimo asilo. Vestida de blanco y azul —
el habito de la Concepcion—; apenas desgastada por la fiebre; con su hermoso pelo rubio suelto
y haciendo marco al rostro apacible, fresco a pesar de la muerte; con la palma de las virgenes
sobre el pecho, Purl la Casta se iba al sepulcro hecha un milagro de belleza, mas que en vida si
cabe.

Asilo afirmaban las amigas y vecinas que la escoltaban en la ultima jornada, y asf lo repiti¢
el sepulturero, el tio Carmelo, con aquella risa suya tan especial y tan funebre, que cuajaba la
sangre en las venas. El tio Carmelo era un hombrecillo de unos cincuenta y tantos afios, de faz
descarnada y cinica —la faz que presentan las calaveras, que es sabido que, a su modo, rien
siempre—. Enjuto y seco lo mismo que la yesca; de ojos descoloridos y claros; de créaneo lucio
y mondo, la perpetua risa descubria los dientes amarillos, y la alegria, que en los demés hombres
suele ser indicio de bondad de corazén y condicién sana y tratable, en él era como siniestra luz
que alumbra una hoya. Si los moradores de Arfe leyesen a Shakespeare, acordarianse de cierta
escena de Hamlet cuando divisaban al enterrador, con su risa de cementerio y sus chanzas de
ultratumba, y Puri, tendida en su féretro, les evocaria la imagen de Ofelia.

El tio Carmelo era hijo y nieto de sepultureros; pero en él acababa la dinastia, porque
ninguna moza de Arfe ni de los pueblos comarcanos quiso unir su suerte a la del feo e ironico
enterrador. La pena de la soledad habria amargado tal vez la juventud del tio Carmelo: desde
que llegara a la edad madura, se resignaba tan perfectamente, al parecer, que sus chanzonetas,
mofas y pullas acostumbraban versar sobre los casados, los enamorados y los novios. Les daba
vaya, llegando al atrevimiento de decir que a todos, a todos sin excepcion, les habian faltado o
les habian de faltar alguna vez sus novias y esposas, y so6lo la misma generalidad de esta chanza
la hacia pasadera, pues a creer los arfefios que el sepulturero hablaba seriamente y aludia a
alguno en particular, por buena providencia le arrancarian la venenosa lengua de la boca. Sus
dicharachos algo libres, sus bromas de mala ley, su perpetua risilla mofadora e insultante, se
toleraban, porque el tinte de desprecio hacia la profesion refluia en el hombre, y los pueblos,
como los reyes, no se formalizan por las lenguaterias del infeliz buféon. Ademas, los arfefios, gente
buena y sin hiel, compadecian a aquel viejo que habitaba entre difuntos, en completo abandono
y soledad, sin un afecto que calentase su corazon, sin una nota dulce en su hosca vida de
cincuenton solitario. Nada positivamente malo se sabia de él; se le veia ganar el pan con el sudor
de su frente, y el mismo horror de su oficio acrecentaba la piedad.

En los dominios del antipatico viejo se quedé la pobre Puri, después que hubieron cerrado
la caja, depositandola en la hoya y volcado sobre ella las paletadas de tierra que habian de
cubrirla. El novio no salt¢ a la fosa como Hamlet el dinamarqués, a decir disparates y echar
bravatas filosoficas: era demasiado cristiano para cometer tamaria atrocidad; pero mientras se
cantaron los responsos y el cura rocié con agua bendita la linda cara de la muerta, mientras se
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tapo el ataud y se dio tierra para colmar la zanja, alli se estuvo el futuro esposo con los ojos fijos
en aquel rostro celestial que iban a disputarle los gusanos del sepulcro, oyendo el sordo ruido de
las palas, absorto y hecho de piedra. Igualado el terreno, volviose, y sin derramar una lagrima ni
proferir un suspiro, se alejo de alli, ofreciendo las trazas de un inofensivo demente, que se aparta
de los cuerdos para cavilar a sus anchas.

Encerrado en casa se estuvo hasta la noche, la cual cayé sobre la villita como suave manto
de terciopelo obscuro claveteado de diamantinas luminarias; porque era el mes de mayo, y a las
serenidades del firmamento respondia el latir de la tierra germinadora. No bien las sombras
descendieron sobre Arfe, el novio de Puri, levantando la cabeza y apoyando el indice en la frente,
se estremecio. Sentiase acometido por la lugubre idea de que su amada se encontraria muy sola
alla en el cementerio, y que era justo hacerle un rato de compafifa y rezar sobre la hoya recién
colmada. Semejante proposito le sirvio de alivio: sin saber por qué, le dilaté el pecho, sacandole
de la terrible absorcion y quietud del dolor, al cual todo proyecto, toda actividad, proporciona
lenitivo. Envolviose en su capa, por instinto y habito, pues antes que frio sentfa ardor de
calentura; tom¢ el sombrero, y por calles excusadas se encaminé al campo santo.

Estd situado Arfe en la vertiente de una montafiuela; las casas se desparraman por su
declive; el circuito de las tapias del cementerio sigue la misma inclinacion, de manera que por la
parte alta son sumamente féciles de escalar, sobre todo para quien posee la agilidad de la
juventud y sabe agarrarse a las matas y a las piedras. No costé gran trabajo al novio de Puri
introducirse en el recinto, y si el corazén no le palpitase de emocién sagrada, la fatiga de la
ascension no bastaria a sobresaltarselo.

Para penetrar eligiera un angulo de tapia algo desmoronado, donde compacto grupo de
cipreses proyectaba sobre el suelo su larga sombra piramidal; dos olivos contribuian a espesarla.
A pesar de la claridad de la naciente luna, al pronto le fue dificil orientarse. Sabia que la fosa
estaba detras de otro grupo de arbolado, en un rincon donde habia pocas cruces, especie de
lugar de preferencia, més solitario y distinguido que los restantes. Por fin atind con la direccion
el novio.

Sin explicarse la causa, desde que se introdujera en aquel campo santo para despedirse de
su futura como el enamorado de Verona, sentia un pavor, un hielo, un escaloftio, algo que le
atravesaba el corazon y le apretaba la garganta y le paralizaba las piernas. Inmovil ante el pufiado
de arboles, cortina del lecho mortuorio de Puri, temblaba como si un espanto difuso e invisible
para los ojos carnales fuese a alzarse de aquella tumba. jSe atreveria a salvar el grupo y entrar
en el misterioso rincon, donde la obscuridad redoblaba y el terror religioso batia sus alas de
arcangel? Detras de aquellos arboles estaba su novia, si; pero no como siempre, bella, arrogante,
tefiida de rosa, coronada por sus trenzas de oro, sino livida, yerta, tendida, con las manos
cruzadas sobre la palma de su virginidad. Y el catélico, sintiendo en el alma efusién celeste, en
las pupilas lagrimas de fe, se dispuso a arrodillarse en aquella sepultura y a rezar por la muerta...
o0 a la muerta, a su espiritu angelical, que tal vez flotaba alli, en la tibia atmosfera de la noche de
mayo...

;Era juego de la fantasia? jEra alucinacion del sufrimiento? Juraria que detras del grupo de
arboles se ofa un rumor, un resuello, una cosa rara, distinta del silencio augusto propio de
semejante lugar a semejantes horas... Extrafieza y recelo insensatos restituian ya al afligido novio
la conciencia de la realidad y el impulso de la defensa, y enloquecido, lanzose como un dardo
hacia la sepultura... El horror més grande, la célera més tremenda que pueden clavar la voluntad
y sujetar el brazo cuando debieran impulsarlo a caer como el rayo vengador, le impidieron hacer
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pedazos alli mismo al infame sepulturero, que en aquel rincén del cementerio perpetraba
nefando crimen con el cuerpo desenterrado, rigido, blanco y hermoso de Puri /a Casta.

Cuando el tio Carmelo compareci6 ante el juez —después de atravesar, amarrado codo con
codo, por entre la multitud ebria de furor, linchadora, que pedia a gritos que le diesen al
sepulturero para arrastrarlo en una espuerta—, lejos de mostrarse humillado, contrito, abatido o
lleno de confusién, se presentd impdavido, sarcastico, risuefio, luciendo como nunca el
humorismo funebre que le caracterizaba. Al increparle el representante de la ley por la horrenda
profanacién, en vez de disculparse, de atribuir el hecho a momentaneo extravio o frenesi
matador de la razon y la conciencia, alzo la frente, hizo una mueca de reto y desdén, tomo la
palabra con voz entera, estridente como un silbo, y todo el pueblo de Arfe, aquel pueblo
morigerado, cristiano, honesto y celoso de la fama méas que del carifio, que hace del honor una
ley y de la honra un sagrario; todo el pueblo de Arfe, repito, supo que el ultimo de los hombres
(si no hubiese verdugo), un asqueroso vejezuelo, baldén y escoria de la humanidad, los habia
afrentado consecutivamente en la persona de sus madres, esposas, hermanas e hijas, por espacio
de treinta y tantos afios, deliberadamente y a mansalva.

iNauseabunda tragedia! Nadie dejara de recibir de aquellos indignos dedos la bofetada
postuma, el ultraje que ni se evita ni se castiga, la mancha que no se lava con toda el agua del
Jordan. Para aquel Tarquino de cementerio no existieron Lucrecias: su ferocidad destruyo la
nocion de la virtud, y establecié en la vida de los arfefios la igualdad ante la verglienza y el
deshonor. Y la multitud, que momentos antes bramaba, rugia y queria tomarse la justicia por la
mano, se sintid subyugada, aturdida por la misma enormidad del delito y por el cinismo atroz
del que lo confesaba. Escuchabanle en silencio, mientras él derramaba a borbotones sangriento
lodo sobre la asamblea. El propio juez no encontraba argumentos, jy peregrina debilidad!,
flaqueaba al formular los cargos. Para que el lector no extrafie algunas frases escogidas del tio
Carmelo en el fragmento de didlogo que voy a trasladar, he de advertir que el pueblo de Arfe
(realisimo, existente en el mapa, si bien con otro nombre) posee un colegio de segunda
ensefianza, fundado por un rico arfefio, donde se da instruccién gratuita y muy completa a los
naturales del pueblecillo montafiés, y que el sepulturero, en sus primeros afios, se habia sentado
en los bancos de aquel instituto.

Juez. iNo le estremecia a usted el poner en un muerto las manos?

Acusado.— Yo he nacido entre muertos. Mi padre fue sepulturero, mi abuelo lo mismo, y
supongo que mi bisabuelo también. Para mi no hay diferencia entre los muertos y los vivos.
;Cdémo quiere usted que me estremezcan ni me repugnen mis parroquianos, si me brotaron los
dientes manejando y tocando difuntos?

Juez— ;No le hace a usted triste efecto el frio de la piel, la rigidez cadavérica? ;Qué
atractivo puede tener un cadéver?

Acusado.— jMas frias y mas insensibles que las mujeres que entierro es—-tan algunas
vivas que ustedes pagan!

Juez— iReprima usted la lengua! jDesde cudndo comete usted esas horribles
profanaciones, desgraciado?

Acusado.— Desde que me convenci de que ninguna chica del pueblo me queria ni para
ruedo en que poner los pies; desde que mis requiebros les servian de diversion, y mis
declaraciones de sainete, y mi oficio de hazmerreir, y mi persona de espantajo. Desde que el dia
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de la fiesta del pueblo no consegui encontrar una pareja de baile. No ha sido mal baile el que
luego bailaron conmigo las sefioras remilgadas!

Juez— jChis! jEs usted un monstruo, afrenta del género humano!

Acusado.— jValiente noticial Por eso me he vengado de todos. Hice dafio, por lo mismo
que soy monstruo. Estoy convicto y confeso. Y... atencién, sefior juez: las cosas claras y en su
lugar: también digo que en la vida he cogido ni el valor de un maravedi de lo que llevan las
muertas a la sepultura. jAbranse los atatides, y en su sitio apareceran las sortijas, los pendientes
y los relicarios! No soy ladron.

Juez— Ha robado usted una cosa més preciosa mil veces, que es el pudor y la honra.

Acusado.— Si la honra y el pudor no dependen de la voluntad de la persona misma, y se
pueden coger asi.. como yo los he cogido, entonces confieso que bien he deshonrado al
vecindario de Arfe. (Hondo murmullo en el auditorio. Amenazas y maldiciones, que la horripilante
curiosidad de oir acalla.)

Juez— Mida usted sus expresiones. Su descaro agravard la severidad de la ley, y hara
inexorable el fallo de la vindicta publica. En usted se ve, ademas del habito de tan brutales
atentados, un espiritu de rencor y el odio de una fiera. ;Qué dafio le hicieron a usted los
habitantes del pacifico pueblo de Arfe, malvado?

Acusado.— jDafio? Poca cosa. Tratarme como a un perro. Aunque una chica, pongo por
caso, me quisiera, a cuenta que el padre me la concediese en matrimonio. Primero se la
entregaba a un salteador de caminos. No quisieron darme ninguna! Pues yo las tuve todas, y a
discreciodn, y sin necesidad de cortejar ni de rondar la calle. Bien se lo decia a los arfefios, y ellos
emperfiados en no creerme. «No hay hombre de este pueblo a quien no le haya faltado su mujer
una vez por lo menos...». Y se refan los grandisimos cabestros, se reian. No braméis... Ahora os
habréis convencido de que el tio Carmelo no miente nunca. jPues y las que se morian antes de
casarse y traian la palma asi, muy cogidita, y sus novios ni se atrevieran a tocarles a la pelusa de
la ropa? Asi venia la de la otra noche... {Cuidado si era buena moza, sefior Juez! Y la llamaban
Puri /a Casta... jJa, Jal...

Ala carcajada infame contesté un rugido del pueblo arrojandose sobre el nefando criminal,
y un sollozo de agonia. El novio caia al suelo de golpe, como piedra que se desprende del monte
y rueda, inerte y sorda, hasta el llano.

Un afio estuvo medio lundtico el pobrecillo, haciendo mil extravagancias, ya melancélicas,
ya furiosas. Al aflanzarse su razén nuevamente, entré de novicio en el convento de Franciscanos,
acabado de repoblar en Priego.
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