
 

           

 

Feminista 
Escollido e comentado por María Vázquez 

 

Fue en el balneario de Aguasacras donde hice conocimiento con aquel 
matrimonio: el marido, de chinchoso y displicente carácter, arrastrando el 
incurable padecimiento que dos años después le llevó al sepulcro; la mujer, 
bonitilla, con cara de resignación alegre, cuidándole solícita, siempre atenta a 
esos caprichos de los enfermos, que son la venganza que toman de los sanos. 

Conservaba, no obstante, el valetudinario1 la energía suficiente para 
discutir, con irritación sorda y pesimismo acerbo, sobre todo lo humano y lo 
divino, desarrollando teorías de cerrada intransigencia. Su modo de pensar era 
entre inquisitorial y jacobino, mezcla más frecuente de lo que se pudiera 
suponer, aquí donde los extremos no sólo se han tocado, sino que han solido 
fusionarse en extraña amalgama. Han sido generalmente prendas raras entre 
nosotros la flexibilidad y delicadeza de espíritu, engendradoras de la amable 
tolerancia, y nuestro recio y chirriante disputar en cafés, círculos, reuniones, 
plazuelas y tabernas lo demostraría, si otros signos del orden histórico no 
bastasen. 

El enfermo a que me refiero no dejaba cosa a vida. Rara era la persona a 
quien no juzgaba durísimamente. Los tiempos eran fatídicos y la relajación de 
las costumbres horripilantes. En los hogares reinaba la anarquía, porque, 
perdido el principio de autoridad, la mujer ya no sabe ser esposa, ni el hombre 
ejerce sus prerrogativas de marido y padre. Las ideas modernas disolvían, y la 
aristocracia, por su parte, contribuía al escándalo. Hasta que se zurciesen 
muchos calcetines no cabía salvación. La blandenguería de los varones 
explicaba el descoco y garrulería de las hembras, las cuales tenían puesto en 
olvido que ellas nacieron para cumplir deberes, amamantar a sus hijos y 
espumar el puchero. 

 
1 Valetudinario. adx. Con pouca saúde, propenso a enfermar. Tamén en castelán. 



 

           

 

 Habiendo yo notado que al hallarme presente arreciaba en sus predicaciones 
el buen señor, adopté el sistema de darle la razón para que no se exaltase 
demasiado. 

No sé qué me llamaba más la atención, si la intemperancia de la eterna 
acometividad verbal del marido, o la sonrisilla silenciosa y enigmática de la 
consorte. Ya he dicho que era ésta de rostro agraciado, pequeño de estatura, 
delgada, de negrísimos ojos, y su cuerpo revelaba esa contextura acerada y 
menuda que promete longevidad y hace las viejecitas secas y sanas como 
pasas azucarosas. Generalmente, su presencia, una ojeada suya, cortaban en 
firme las diatribas y catilinarias del marido. No era necesario que murmurase: 

—No te sofoques, Nicolás; ya sabes que lo ha dicho el médico... 

Generalmente, antes de llegar a este extremo, el enfermo se levantaba y, 
renqueando, apoyado en el brazo de su mitad, se retiraba o daba un paseíto 
bajo los plátanos de soberbia vegetación. 

Había olvidado completamente al matrimonio —como se olvidan estas figuras 
de cinematógrafo, simpáticas o repulsivas, que desfilan durante una quincena 
balnearia—, cuando leí en una cuarta plana de periódico la papeleta: «El 
excelentísimo señor don Nicolás Abréu y Lallana, jefe superior de 
Administración... Su desconsolada viuda, la excelentísima señora doña 
Clotilde Pedregales...». La casualidad me hizo encontrar en la calle, dos días 
después, al médico director de Aguasacras, hombre muy observador y 
discreto, que venía a Madrid a asuntos de su profesión, y recordamos, entre 
otros desaparecidos, al mal engestado señor de las opiniones rajantes. 

—¡Ah, el señor Abréu! ¡El de los pantalones! —contestó, riendo, el doctor. 

—¿El de los pantalones? —interrogué con curiosidad. 

 

 



 

           

 

—Pero ¿no lo sabe usted? Me extraña, porque en los balnearios no hay nada 
secreto, y esto no sólo se supo, sino que se comentó sabrosamente... ¡Vaya! 
Verdad que usted se marchó unos días antes que los Abréu, y la gente dio en 
reírse al final, cuando todos se enteraron... ¿Dirá usted que cómo se pueden 
averiguar cosas que suceden a puerta cerrada? Es para asombrarse: se creería 
que hay duendes... 

En este caso especial, lo que ocurrió en el balneario mismo debieron de 
fisgarlo las camareras, que no son malas espías, o los vecinos al través del 
tabique, o... en fin, brujerías de la realidad. Los antecedentes parece que se 
conocieron porque allá de recién casado, Abréu, que debía de ser el más 
solemne majadero, anduvo jactándose de ello como de una agudeza y un rasgo 
de carácter, que convendría que imitasen todos los varones para cimentar 
sólidamente los fueros del cabeza de familia. 

Y fíjese usted: los dos episodios se completan. Es el caso que Abréu, como 
todos los que a los cuarenta años se vuelven severos moralistas, tuvo una 
juventud divertida y agitada. Alifafes2 y dolames3 le llamaron al orden, y 
entonces acordó casarse, como el que acuerda mudarse a un piso más sano. 
Encontró a aquella muchacha, Clotildita, que era mona, bien educada y sin 
posición ninguna, y los padres se la dieron gustosos, porque Abréu, provisto de 
buenas aldabas4, siempre tuvo colocaciones excelentes. Se casaron, y la 
mañana siguiente a la boda, al despertar la novia, en el asombro del cambio 
de su destino, oyó que el novio, entre imperioso y sonriente, mandaba: 

—Clotilde mía..., levántate. 

Hízolo así la muchacha, sin darse cuenta del porqué; y al punto el esposo, con 
mayor imperio, ordenó: 

—¡Ahora..., ponte mis pantalones! 

 
2 Pequena alteración da saúde, crónica e de escasa gravidade. Tamén en castelán. 
3 En castelán, enfermidade oculta que adoitan ter as cabalarías. 
4 En castelán, dispoñer de influencias ou amizades poderosas. 



 

           

 

Atónita, sin creer lo que oía, la niña optó por sonreír a su vez, imaginando que 
se trataba de una broma de luna de miel..., broma algo chocante, algo 
inconveniente...; pero ¿quién sabe? ¿Sería moda entre novios?... 

—¿Has oído? —repitió él—. ¡Ponte mis pantalones! ¡Ahora mismo, hija mía! 

Confusa, avergonzada, y ya con más ganas de llorar que de reír, Clotilde 
obedeció lo mejor que pudo. ¡Obedecer es ley! 

—Siéntate ahora ahí —dispuso nuevamente el marido, solemne y grave de 
pronto, señalando a una butaca. Y así que la empantalonada niña se dejó caer 
en ella, el esposo pronunció: —He querido que te pongas los pantalones en 
este momento señalado para que sepas, querida Clotilde, que en toda tu vida 
volverás a ponértelos. Que los he de llevar yo, Dios mediante, a cada hora y 
cada día, todo el tiempo que dure nuestra unión, y ojalá sea muchos años, en 
santa paz, amén. Ya lo sabes. Puedes quitártelos. 

¿Qué pensó Clotilde de la advertencia? A nadie lo dijo; guardó ese silencio 
absoluto, impenetrable, en que se envuelven tantas derrotas del ideal, del 
humilde ideal femenino, honrado, juvenil, que pide amor y no servidumbre... 
Vivió sumisa y callada, y si no se le pudo aplicar la divisa de la matrona romana, 
«Guardó el hogar e hiló lana asiduamente»5, fue porque hoy las fábricas de 
género de punto han dado al traste con la rueca y el huevo de zurcir. 

Pero Abréu, a pesar de la higiene conyugal, tenía el plomo en el ala. Los restos 
y reliquias de su mal vivir pasados remanecieron en achaques crónicos, y la 
primera vez que se consultó conmigo en Aguasacras, vi que no tenía remedio; 
que sólo cabía paliar lo que no curaría sino en la fuente de Juvencia... 
¡Ignoramos dónde mana! 

 

 
5 Cita do epitafio latino de Claudia (Corpus Inscriptionum Latinarum: s. II a C.) quen, desde a lápida da súa 
tumba, ponderando as súas propias virtudes “terreais”, autodefínese como esposa “amable no falar, honesta 
no seu comportamento” que “gardou a casa” e “fiou a lá”. 



 

           

 

Su mujer le cuidaba con verdadera abnegación. Le cuidaba: eso lo sabemos 
todos. Se desvivía por él, y en vez de divertirse —al cabo era joven aún—, no 
pensaba sino en la poción y el medicamento. Pero todas las mañanas, al dejar 
las ociosas plumas el esposo, una vocecita dulce y aflautada le daba una 
orden terminante, aunque sonase a gorjeo: 

—¡Ponte mis enaguas, querido Nicolás! ¡Ponte aprisa mis enaguas! 

Infaliblemente, la cara del enfermo se descomponía; sordos reniegos 
asomaban a sus labios..., y la orden se repetía siempre en voz de pájaro, y el 
hombre bajaba la cabeza, atándose torpemente al talle las cintas de las faldas 
guarnecidas de encajes. Y entonces añadía la tierna esposa, con acento no 
menos musical y fino: 

—Para que sepas que las llevas ya toda tu vida, mientras yo sea tu enfermerita, 
¿entiendes? 

Y aún permanecía Abréu un buen rato en vestimenta interior femenina, jurando 
entre dientes, no se sabe si de rabia o porque el reúma apretaba de más, 
mientras Clotilde, dando vueltas por la habitación, preparaba lo necesario 
para las curas prolijas y dolorosas, las fricciones útiles y los enfranelamientos 
precavidos. 

 

En Sud-exprés y otros cuentos (1909) 

 


