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Feminista

Escollido e comentado por Maria Vazquez

Fue en el balneario de Aguasacras donde hice conocimiento con aquel
matrimonio: el marido, de chinchoso y displicente caracter, arrastrando el
incurable padecimiento que dos anos después le llevo al sepulcro; la mujer,
bonitilla, con cara de resignacion alegre, cuidandole solicita, siempre atenta a
esos caprichos de los enfermos, que son la venganza que toman de los sanos.

Conservaba, no obstante, el valetudinario’ la energia suficiente para
discutir, con irritaciéon sorda y pesimismo acerbo, sobre todo lo humano y lo
divino, desarrollando teorias de cerrada intransigencia. Sumodo de pensar era
entre inquisitorial y jacobino, mezcla mas frecuente de lo que se pudiera
suponer, agui donde los extremos no solo se han tocado, sino que han solido
fusionarse en extraia amalgama. Han sido generalmente prendas raras entre
nosotros la flexibilidad y delicadeza de espiritu, engendradoras de la amable
tolerancia, y nuestro recio y chirriante disputar en cafés, circulos, reuniones,
plazuelas y tabernas lo demostraria, si otros signos del orden histérico no
bastasen.

El enfermo a que me refiero no dejaba cosa a vida. Rara era la persona a
quien no juzgaba durisimamente. Los tiempos eran fatidicos y la relajacion de
las costumbres horripilantes. En los hogares reinaba la anarquia, porque,
perdido el principio de autoridad, la mujer ya no sabe ser esposa, ni el hombre
ejerce sus prerrogativas de marido y padre. Las ideas modernas disolvian, y la
aristocracia, por su parte, contribuia al escandalo. Hasta que se zurciesen
muchos calcetines no cabia salvacién. La blandengueria de los varones
explicaba el descoco y garruleria de las hembras, las cuales tenian puesto en
olvido que ellas nacieron para cumplir deberes, amamantar a sus hijos y
espumar el puchero.

"Valetudinario. adx. Con pouca saude, propenso a enfermar. Tamén en castelan.
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Habiendo yo notado que al hallarme presente arreciaba en sus predicaciones
el buen senor, adopté el sistema de darle la razdn para que no se exaltase
demasiado.

No sé qué me llamaba mas la atencidn, si la intemperancia de la eterna
acometividad verbal del marido, o la sonrisilla silenciosa y enigmatica de la
consorte. Ya he dicho que era ésta de rostro agraciado, pequefno de estatura,
delgada, de negrisimos 0jos, y su cuerpo revelaba esa contextura acerada y
menuda que promete longevidad y hace las viejecitas secas y sanas como
pasas azucarosas. Generalmente, su presencia, una ojeada suya, cortaban en
firme las diatribas y catilinarias del marido. No era necesario que murmurase:

—No te sofoques, Nicolas; ya sabes que lo ha dicho el médico...

Generalmente, antes de llegar a este extremo, el enfermo se levantaba v,
renqueando, apoyado en el brazo de su mitad, se retiraba o daba un paseito
bajo los platanos de soberbia vegetacion.

Habia olvidado completamente al matrimonio —como se olvidan estas figuras
de cinematdgrafo, simpaticas o repulsivas, que desfilan durante una quincena
balnearia—, cuando lei en una cuarta plana de periddico la papeleta: «El
excelentisimo senor don Nicolas Abréu y Lallana, jefe superior de
Administracion... Su desconsolada viuda, la excelentisima sefnora dofna
Clotilde Pedregales...». La casualidad me hizo encontrar en la calle, dos dias
después, al médico director de Aguasacras, hombre muy observador y
discreto, que venia a Madrid a asuntos de su profesion, y recordamos, entre
otros desaparecidos, al mal engestado senor de las opiniones rajantes.

—iAh, el sefior Abréu! jEl de los pantalones! —contesto, riendo, el doctor.

—¢ Elde los pantalones? —interrogué con curiosidad.
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—Pero ¢no lo sabe usted? Me extrafna, porque en los balnearios no hay nada
secreto, y esto no sélo se supo, sino que se comentd sabrosamente... {Vaya!
Verdad que usted se marché unos dias antes que los Abréu, y la gente dio en
reirse al final, cuando todos se enteraron... ;Dira usted que cémo se pueden
averiguar cosas que suceden a puerta cerrada? Es para asombrarse: se creeria
que hay duendes...

En este caso especial, lo que ocurrié en el balneario mismo debieron de
fisgarlo las camareras, que no son malas espias, o los vecinos al través del
tabique, o... en fin, brujerias de la realidad. Los antecedentes parece que se
conocieron porque alla de recién casado, Abréu, que debia de ser el mas
solemne majadero, anduvo jactandose de ello como de una agudezay un rasgo
de caracter, que convendria que imitasen todos los varones para cimentar
solidamente los fueros del cabeza de familia.

Y fijese usted: los dos episodios se completan. Es el caso que Abréu, como
todos los que a los cuarenta anos se vuelven severos moralistas, tuvo una
juventud divertida y agitada. Alifafes? y dolames® le llamaron al orden, y
entonces acordé casarse, como el que acuerda mudarse a un piso mas sano.
Encontré a aquella muchacha, Clotildita, que era mona, bien educada y sin
posicion ninguna, y los padres se la dieron gustosos, porque Abréu, provisto de
buenas aldabas*, siempre tuvo colocaciones excelentes. Se casaron, y la
manana siguiente a la boda, al despertar la novia, en el asombro del cambio
de su destino, oyd que el novio, entre imperioso y sonriente, mandaba:

—Clotilde mia..., levantate.

Hizolo asila muchacha, sin darse cuenta del porqué; y al punto el esposo, con
mayor imperio, ordeno:

—iAhora..., ponte mis pantalones!

2 Pequena alteracidn da saude, cronica e de escasa gravidade. Tamén en castelan.
3 En castelan, enfermidade oculta que adoitan ter as cabalarias.
4 En castelan, disporier de influencias ou amizades poderosas.
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Atdnita, sin creer lo que oia, la nina optd por sonreir a su vez, imaginando que
se trataba de una broma de luna de miel..., broma algo chocante, algo
inconveniente...; pero ;quién sabe? ;Seria moda entre novios?...

—¢ Has oido? —repitid él—. jPonte mis pantalones! jAhora mismo, hija mia!

Confusa, avergonzada, y ya con mas ganas de llorar que de reir, Clotilde
obedecid lo mejor que pudo. {Obedecer es ley!

—Siéntate ahora ahi —dispuso nuevamente el marido, solemne y grave de
pronto, sefnalando a una butaca. Y asi que la empantalonada nifia se dejo caer
en ella, el esposo pronuncié: —He querido que te pongas los pantalones en
este momento sefalado para que sepas, querida Clotilde, que en toda tu vida
volveras a ponértelos. Que los he de llevar yo, Dios mediante, a cada horay
cada dia, todo el tiempo que dure nuestra unioén, y ojala sea muchos anos, en
santa paz, amén. Ya lo sabes. Puedes quitartelos.

¢:Qué penso Clotilde de la advertencia? A nadie lo dijo; guardd ese silencio
absoluto, impenetrable, en que se envuelven tantas derrotas del ideal, del
humilde ideal femenino, honrado, juvenil, que pide amor y no servidumbre...
Vivio sumisay callada, y sino se le pudo aplicar la divisa de la matronaromana,
«Guardé el hogar e hilé lana asiduamente»®, fue porque hoy las fabricas de
género de punto han dado al traste con la ruecay el huevo de zurcir.

Pero Abréu, a pesar de la higiene conyugal, tenia el plomo en el ala. Los restos
y reliquias de su mal vivir pasados remanecieron en achaques cronicos, y la
primera vez que se consulté conmigo en Aguasacras, vi que no tenia remedio;
que solo cabia paliar lo que no curaria sino en la fuente de Juvencia...
ilgnoramos dénde mana!

5 Cita do epitafio latino de Claudia (Corpus Inscriptionum Latinarum: s. Il a C.) quen, desde a lapida da sta
tumba, ponderando as suas propias virtudes “terreais”, autodefinese como esposa “amable no falar, honesta
no seu comportamento” que “gardou a casa” e “fiou a l&”.
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Su mujer le cuidaba con verdadera abnegacion. Le cuidaba: eso lo sabemos
todos. Se desvivia por él, y en vez de divertirse —al cabo era joven aun—, no
pensaba sino en la pociony el medicamento. Pero todas las mafanas, al dejar
las ociosas plumas el esposo, una vocecita dulce y aflautada le daba una
orden terminante, aunque sonase a gorjeo:

—iPonte mis enaguas, querido Nicolas! jPonte aprisa mis enaguas!

Infaliblemente, la cara del enfermo se descomponia; sordos reniegos
asomaban a sus labios..., y la orden se repetia siempre en voz de pajaro, y el
hombre bajaba la cabeza, atandose torpemente al talle las cintas de las faldas
guarnecidas de encajes. Y entonces afadia la tierna esposa, con acento no
menos musicaly fino:

—Para que sepas que las llevas ya toda tu vida, mientras yo sea tu enfermerita,
centiendes?

Y aun permanecia Abréu un buen rato en vestimenta interior femenina, jurando
entre dientes, no se sabe si de rabia o porque el reuma apretaba de mas,
mientras Clotilde, dando vueltas por la habitacion, preparaba lo necesario
para las curas prolijas y dolorosas, las fricciones utiles y los enfranelamientos
precavidos.

En Sud-exprés y otros cuentos (1909)
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