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Se habfa presentado sin recomendacién; pero como la tipografia necesitaba entonces operarios,
admitieron a aquel mocito pélido, con cara de escrofuloso y de hambriento, que no tenia trazas de
valer mucho para la labor.

Sin embargo, a poco de metido en faena, el chico se reveld excelente cajista, activo en la
composicion y entendido en sacarla clara y limpia, de la primera vez. Los compafieros le tributaron
entonces la estimacion que infunde al artesano el trabajo bien hecho. Reservados con él al principio,
pues no le conocian, y le sospechaban provinciano, empezaron a gastarle bromas y a tratar de intimar
con él. Se tropezaron con un seriecito, callado, que a la salida iba derecho a su posada, a cenar y
acostarse, cansado, segun decia, y sofioliento.

— Mariano, jun pitillo?

— Gracias... No fumo.

— ;Qué haces entonces? ;jTiés novia, ta?

— jBah! — respondia con descolorida sonrisa — para eso, tiempo queda.

— /Y tampoco te animas a copear un rato, eh?

— Me hace dafio el vino

— iLe hace dafio! jQué barbaridd! ;Ois? Una sefiorita parece.

Mariano se inmut6 un poco. El compafiero que se le interpolaba recogié velas, comprendiendo
que podia haber ofendido al muchacho, sugiriendo en él afeminacion.

— No quié decir que no seas muy hombre.. .

— Hay otras maneras de ser hombre mas que fumar y beber y andar detrés de las tias — declard
enérgicamente el chico. — Sus mejillas fldcidas se habian coloreado, y sus cejas delgadas se fruncian.

El compafiero, y los demés que formaban el grupo, le miraron con cierto respeto involuntario.
Empezaban a notar que Mariano se expresaba bien, que tenia un modo de hablar decidido, y
supusieron que alli habria algo... Y, como otra cosa no podia haber, se dieron por entendidos.

— Y que lo digas. Hay otras maneras, y son las grandes, jeh? También nosotros aca entendemos
de eso. Hay que arreglar las cosas, nifio, que estan que no puén estar peor arreglds en este mundo.

De nuevo se animaron las demacradas facciones del muchacho, y brillaron sus ojos, pero una
especie de timidez le cohibia.

— ¢ Verdad que si? — pudo articular al cabo.

— Y tan verdd, jrofial — articulé sombriamente uno de los compafieros, Martinete, conocido por
sus ideas politicas exaltadas, y porque alguna vez pedia la palabra en los meetings. — Ya es hora de
cambear, jyo digo!

Es menester que tos seamos iguales, y que el sol nos caliente a tés. La fija’.

— Claro — reconocié Mariano; y, arrastrado por el interés de la conversacion, consintio en entrar
en un cafetucho, «porque — le decian, obsequiosos — una taza de café no es ningin exceso.

' SECO, Manuel, Arniches y el habla de Madrid, Madrid - Barcelona, Alfaguara, 1970 cita /a fija, co significado de “la
verdad”. En CARRERO ERAS, Pedro “Cuentos de escenario madrilefio de Emilia Pardo Bazan”. Doria Emilia: De
Galicia a Madrid y el mundo por montera. Madrid: Instituto-de Estudios Madrilefios-CSIC. 2021. Pax. 177.
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Mientras se lo servian a los cuatro que habian salido juntos de la imprenta, el didlogo se |
apasionaba.

— Todos iguales, es la flor de la verdad — repetia Mariano, cuyos ojos eran faros. —Cada vez que
nace un ser humano, nace un derecho, un derecho que no se puede negar, que esta escrito en el alma.
Y quien tiene un derecho, debe exigir que se lo reconozcan. Es un cobarde el que no lo exija.

— jMas claro! — aprob¢ Martinete. — jM4s claro! jEn eso ya estamos tos de vuelta, rofial Y lo
diremos a voces, si se tercia.

— jAhl—declar6 Mariano—Eso es lo que yo dudo. {Vosotros, y los demés, al tratarse de vosotros
mismos. . . bueno, mucho de igualdad... de justicial Pero al presentarse otros derechos, tan legitimos, o
mas, que los que os importan. .. estoy seguro... En fin, yo me entiendo...

— Pues yo no te entiendo, rofial Bramoé Martinete. — Aqui tds somos buenos comparieros, ;jestés?
y eso que dices es faltarnos. Tu, que tan bien lo parlas, jestas asociao, por un casual?

— Todavia no... Pienso asociarme... jCémo no soy de aqui!

Desde el ratito en el café, — en vano quisieron llevarle luego a un teatrucho, — quedé «aquel
golfillo» convertido en «el compariero Mariano», y con cierto prestigio en el taller. Existia, sin
embargo, entre él y los demés tipdgrafos, como una valla, una distancia. Le tenian por més culto y
acaso por mas sincero, mas poseido, en silencio, de las ideas que ellos proclamaban entre
guasonerias y tinitos* chulapos; mas resuelto, y desdefioso de los que no fuesen sino charlatanes, y no
supiesen, llegado el momento, hacer una barbaridad por su ideal. Y al poco tiempo — como no
podian menos de observarle — empezé a cundir algo vago y mal definido, una leyenda, un cuento
tartaro. jEl diantre del chicol...

No cesaba, en el taller, el cuchicheo misterioso.

— ;T has reparao?

— iNo te fijaste?

— A mi, lo que més espina me da es que, a la salia... Si no es de dudar. Ni que pase una morenaza,
ni que pase una rubia...

— jVaya!l Y mia ta: hasta las hechuras. . .

— iNo, hijo, eso no, las hechuras no! Un palo de escoba, hendio por la meta.

— Pues yo te digo que pongo la mano derecha, que es la que me sirve para ganarlo — afirmé
Martinete. — jQue me corten el pescuezo. rofial Tengo mucho ojo y mucho costumbre.

— Oye, jsi fuese, tul

— No se podria aguantar... P4 disfraces, el Miércoles de Ceniza, al Canal®. ;Nos paece?

— Y que lo digas.

— No, pues yo de la duda salgo hoy — declar6 un tal Solero, que era picaro e invencionista. — No
me acuesto sin saberl...

La estratagema fue primitiva: simulando tropezar y caerse, se asio Solero a la blusa de Mariano, a
su endeble tronco... Un cuarto de hora después, al desparramarse para el almuerzo los operarios, la
noticia corria, se comentaba , se coreaba con risas, con chanzonetas de lo mas verde, con chistes de
zarzuela y de gacetilla, con onomatopeyas pecadoras.

— jAndal

2 Tinito: (do latin tinnitus). Segundo o Dicionario de Términos Médicos Real Academia Nacional de Medicina,
sinénimo de acuifeno; sensacién auditiva (zunidos, sopros, pitos) non provocada por un son exterior real.
% Nas ribeiras do Canal de Isabel II de Madrid adoitase celebrar ainda hoxe o enterro da sardifia.
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— Y qué bien que se sabe arreglar la chical |

— jHasta el pelo cortao!

— iEa, la guasa se acaba hoy mismo! jHombre, no faltaba otra cosa, que también las mujeres
viniesen ahora a hacer la competencial Lo que es yo, no lo aguanto.

— Niyo.

— Ni el hijo de mi mamé — becerreé Martinete.

— iPues, por primera providencia. Vamos a darle un abucheo... superior!

Quedo acordado . Y Mariano, o Mariana, aguantd la granizada, con el rostro més blanco que de
costumbre, los o0jos bajos, un temblor de todo su cuerpo. Las bromas cinicas y denigrantes arreciaron,
las demasias iban a comenzar. Entonces, del bolsillo del pantalén saco la mano la tipografa, armada
con un revolver chiquitito.

— Al que me toque, lo aso!

Retrocedieron. La chunga, sin embargo, continuaba; pero callaron, al levantar la voz la disfrazada
obrera, ronca, como escupiendo desprecio.

— jHola, dijo irénica a su vez — hola, los de la igualdad, los fraternales! ;Fraternidad de calzones,
eh?

;Para vosotros, farsantes, no soy persona? ;Qué os decia yo en el café?

Que si llegase el momento de afirmar igualdades, serfais como los burgueses: igual. jSi lo sabial
Pues de otro modo, ;qué necesidad tenia de disfrazarme? jCon el traje de mi sexo me ganaria el pan,
gue me lo sé ganar mejor que vosotros, y estais cansados de saberlo! Mi padre era tipdgrafo, regente
de una imprenta, y me ensefi¢ este oficio. No sé otro. Sf; hay otro que no necesita aprendizaje... y a €l
me arrojais, al no permitirme que me gane aqui la vida honradamente. jNo, no tengais miedo, ya me
voy del taller; no necesitais echarme a fuerza de hacer escarnio de mi! jOjalé nunca consigéis lo que
decis que queréis, farsantes, farsantes! Ni a vosotros os importa la humanidad, ni penséis sino en
vuestro egoismo. Las mujeres, para instrumento, para divertiros, para pegarles, para que os guisen...
iNos queréis por esclavas, como los hombres de esos tiempos antiguos, de que tanto malo decis! jAh
embusteros! jAburj, que no me habéis engafiado, os conozco! Y, haciendo un gesto de desdén
indescriptible, Mariana se alejo, dejandoles atonitos.

—iPues rofia, tiene razon! — articul¢ al fin Martinete.

— Amos, ya esté éste con sus chifladuras! — ridiculizo Solero. —Mafiana, ponte enaguas... y unos
zapatitos bebé! Lo primero es ser hombre, jqué pufio!

Y, a coro, repitieron los comparieros:

— jLo primero, pufio, es ser hombre!
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Este conto atopouno Ruy Farinas no medio doutra investigacion. Publicouno Gonzélez Herran e
estudarono Joyce Tolliver. e Carrero Eras.

A sefiora Tolliver encédrao, no plano temporal, nunha época tumultuosa en Espafia, no medio dos
movementos sindicais que rematarfan nos estados de excepcion da primeira década do século
XX; por iso resulta ainda mais interesante a idea que propoén sobre a tension entre ideoloxia
politica e ideoloxia de xénero, e como o feminismo de dona Emilia cuestiona o recurso da accién
colectiva que caracterizaba aos movementos esquerdistas da época pero que non resultaba no
eido da loita feminista. O resultado anticipa o discurso de Clara Campoamor nas Cortes
Constituintes de 1931.
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