
 

           

 

Las medias rojas  
Escollido e comentado por Ledicia Costas 

 

 Cuando la rapaza entró, cargada con el haz de leña que acababa de 
merodear en el monte del señor amo, el tío1 Clodio no levantó la cabeza, 
entregado a la ocupación de picar un cigarro, sirviéndose, en vez de navaja, 
de una uña córnea, color de ámbar oscuro, porque la había tostado el fuego 
de las apuradas colillas. 

 Ildara soltó el peso en tierra y se atusó el cabello, peinado a la moda 
“de las señoritas” y revuelto por los enganchones de las ramillas que se 
agarraban a él. Después, con la lentitud de las faenas aldeanas, preparó el 
fuego, lo prendió, desgarró las berzas, las echó en el pote negro, en 
compañía de unas patatas mal troceadas y de unas judías asaz secas, de la 
cosecha anterior, sin remojar. Al cabo de estas operaciones, tenía el tío 
Clodio liado su cigarrillo, y lo chupaba desgarbadamente, haciendo en los 
carrillos dos hoyos como sumideros, grises, entre el azuloso de la 
descuidada barba. 

 Sin duda, la leña estaba húmeda de tanto llover la semana entera, y 
ardía mal, soltando una humareda acre; pero el labriego no reparaba: al 
humo ¡bah!, estaba él bien hecho desde niño. Como Ildara se inclinase para 
soplar y activar la llama, observó el viejo cosa más insólita: algo de color 
vivo, que emergía de las remendadas y encharcadas saias de la moza… Una 
pierna robusta, aprisionada en una media roja, de algodón… 

—¡Ey! ¡Ildara! 

—¡Señor padre! 

 
1 A mesma Emilia escribe sobre isto en La madre naturaleza (1887) dándolle voz aos pensamentos de Gabriel: 
“Teniendo Manolita padre como tiene, un tío no está autorizado a velar por ella”. Neste caso, ao tío Clodio  venlle 
moi ben a orfandade de Ildara, á que trata como se fora súa.  



 

           

 

—¿Qué novidá es esa? 

—¿Cuál novidá? 

—¿Ahora me gastas medias, como la hirmán del abade? 

Incorporóse la muchacha, y la llama, que empezaba a alzarse, dorada, 
lamedora de la negra panza del pote, alumbró su cara redonda, bonita, de 
facciones pequeñas, de boca apetecible, de pupilas claras, golosas de vivir. 

 —Gasto medias, gasto medias –repitió sin amilanarse—. Y si las gasto, 
no se las debo a ninguén. 

 —Luego nacen los cuartos en el monte –insistió el tío Clodio con 
amenazadora sorna. 

—¡No nacen!... Vendí al abade unos huevos, que no dirá menos él… Y 
con eso merqué las medias. 

 Una luz de ira cruzó por los ojos pequeños, engarzados en duros 
párpados, bajo cejas hirsutas, del labrador… Saltó del banco donde estaba 
escarrancado, y agarrando a su hija por los hombros, la zarandeó 
brutalmente, arrojándola contra la pared, mientras barbotaba: 

 —¡Engañosa! ¡engañosa! ¡Cluecas andan las gallinas que no ponen! 

 Ildara, apretando los dientes por no gritar de dolor, se defendía la cara 
con las manos. Era siempre su temor de mociña guapa y requebrada, que el 
padre la mancase, como le había sucedido a la Mariola, su prima, señalada 
por su propia madre en la frente con el aro de la criba, que le desgarró los 
tejidos.  

 

 

 

 



 

           

 

Y tanto más defendía su belleza, hoy que se acercaba el momento de fundar 
en ella un sueño de porvenir. Cumplida la mayor de edad, libre de la 
autoridad paterna, la esperaba el barco, en cuyas entrañas tanto de su 
parroquia y de las parroquias circunvecinas se habían ido hacia la suerte, 
hacia lo desconocido de los lejanos países donde el oro rueda por las calles 
y no hay sino bajarse para cogerlo.  

El padre no quería emigrar, cansado de una vida de labor, indiferente de la 
esperanza tardía: pues que se quedase él… Ella iría sin falta; ya estaba de 
acuerdo con el gancho, que le adelantaba los pesos para el viaje, y hasta le 
había dado cinco de señal, de los cuales habían salido las famosas medias… 
Y el tío Clodio, ladino, sagaz, adivinador o sabedor, sin dejar de tener 
acorralada y acosada a la moza, repetía: 

—Ya te cansaste de andar descalza de pie y pierna, como las mujeres de 
bien, ¿eh, condenada?, ¿llevó medias alguna vez tu madre? ¿peinóse como 
tú, que siempre estás dale que tienes con el cacho de espejo? Toma, para 
que te acuerdes… 

Y con el cerrado puño hirió primero la cabeza, luego, el rostro, 
apartando las medrosas manecitas, de forma no alterada aún por el trabajo, 
con que se escudaba Ildara, trémula. El cachete más violento cayó sobre un 
ojo, y la rapaza vio como un cielo estrellado, miles de puntos brillantes 
envueltos en una radiación de intensos coloridos sobre un negro 
terciopeloso.  

Luego, el labrador aporreó la nariz, los carrillos. Fue un instante de 
furor, en que sin escrúpulo la hubiese matado, antes de verla marchar, 
dejándole a él sólo, viudo, casi imposibilitado de cultivar la tierra que llevaba 
en arriendo, que fecundó con sudores tantos años, a la cual profesaba un 
cariño maquinal, absurdo. Cesó al fin de pegar; Ildara, aturdida de espanto, 
ya no chillaba siquiera. 

 



 

           

 

Salió fuera, silenciosa, y en el regato próximo se lavó la sangre. Un 
diente bonito, juvenil, le quedó en la mano. Del ojo lastimado, no veía. 

Como que el médico, consultado tarde y de mala gana, según es uso 
de labriegos, habló de un desprendimiento de la retina, cosa que no 
entendió la muchacha, pero que consistía…en quedarse tuerta. 

Y nunca más el barco la recibió en sus concavidades para llevarla 
hacia nuevos horizontes de holganza y lujo. Los que allá vayan, han de ir 
sanos, válidos, y las mujeres, con sus ojos alumbrando y su dentadura 
completa… 
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