

# EMILIA PARDO BAZÁN



Unidade didáctica

1º e 2º ESO

Profesorado

Patricia Angulo Miró

Casa-Museo

EMILIA  
PARDO  
BAZÁN

Esta unidade didáctica foi elaborada dentro do programa *Sinalarium* financiado integramente pola Deputación da Coruña.

Edita:  
Real Academia Galega

© Casa-Museo Emilia Pardo Bazán, 2021

© Patricia Angulo Miró, 2021

Casa-Museo Emilia Pardo Bazán  
Rúa Tabernas 11  
15001 - A Coruña  
Tlf. 981 20 73 08  
[casamuseoepb@academia.gal](mailto:casamuseoepb@academia.gal)



**REAL  
ACADEMIA  
GALEGA**



**Deputación  
DA CORUÑA**

*Sinalarium* é un proxecto financiado pola Deputación da Coruña no que traballa a Casa-Museo Emilia Pardo Bazán para desenvolver actividades e recursos que potencien a dignificación da vida e obra da escritora coruñesa. A través do programa *Sinalarium* propoñémonos visibilizar a súa figura, achegala aos máis novos e poñer en valor as mulleres como pezas fundamentais na configuración da sociedade galega, de xeito que se recoñeza o seu papel social, artístico e cultural.

A programación que aquí presentamos xira arredor da biografía da escritora coruñesa: unha muller cuxa maneira de vivir podería estar máis preto do noso século que do século XIX no que ela naceu.

Coa finalidade de divulgar a súa vida, descubri-la e coñecela dirixímonos ao profesorado e ao alumnado de Educación Secundaria para ofrecervos unha achega á figura de dona Emilia que vos axude a traballar a escritora nas aulas. Estas actividades, pensadas para realizar no interior da escola, poden ser o paso previo á visita da Casa-Museo Emilia Pardo Bazán. Propoñen unha visión íntima da escritora, porque sen coñecer a persoa resulta máis difícil comprender a súa obra. Tamén incluimos algún texto para iniciarnos na literatura desta muller. Coñecer a Emilia Pardo Bazán é indagar nunha personalidade moderna e ao mesmo tempo contraditoria, nunha viaxe polos camiños que tiveron que percorrer as mulleres do século XIX e principios do XX. Unha das épocas máis transcendentais da historia en diferentes ámbitos.

Esta programación contén actividades que permitirán coñecer á escritora no seu mundo real, demostrando ser unha muller con ansias de coñecemento, intelixente e precursora, afeccionada aos faladoiros e debates e que se converteu nunha das máis grandes novelistas do seu século.

Búscase a identificación do alumnado cunha muller do século XIX nunha época histórica na que non era doado ser muller. As actividades propostas tratan de seguir os pasos da escritora na procura de facerse un oco no mundo das letras, reinterpretar, valorar e respectar a historia desta muller.

## OBXECTIVOS

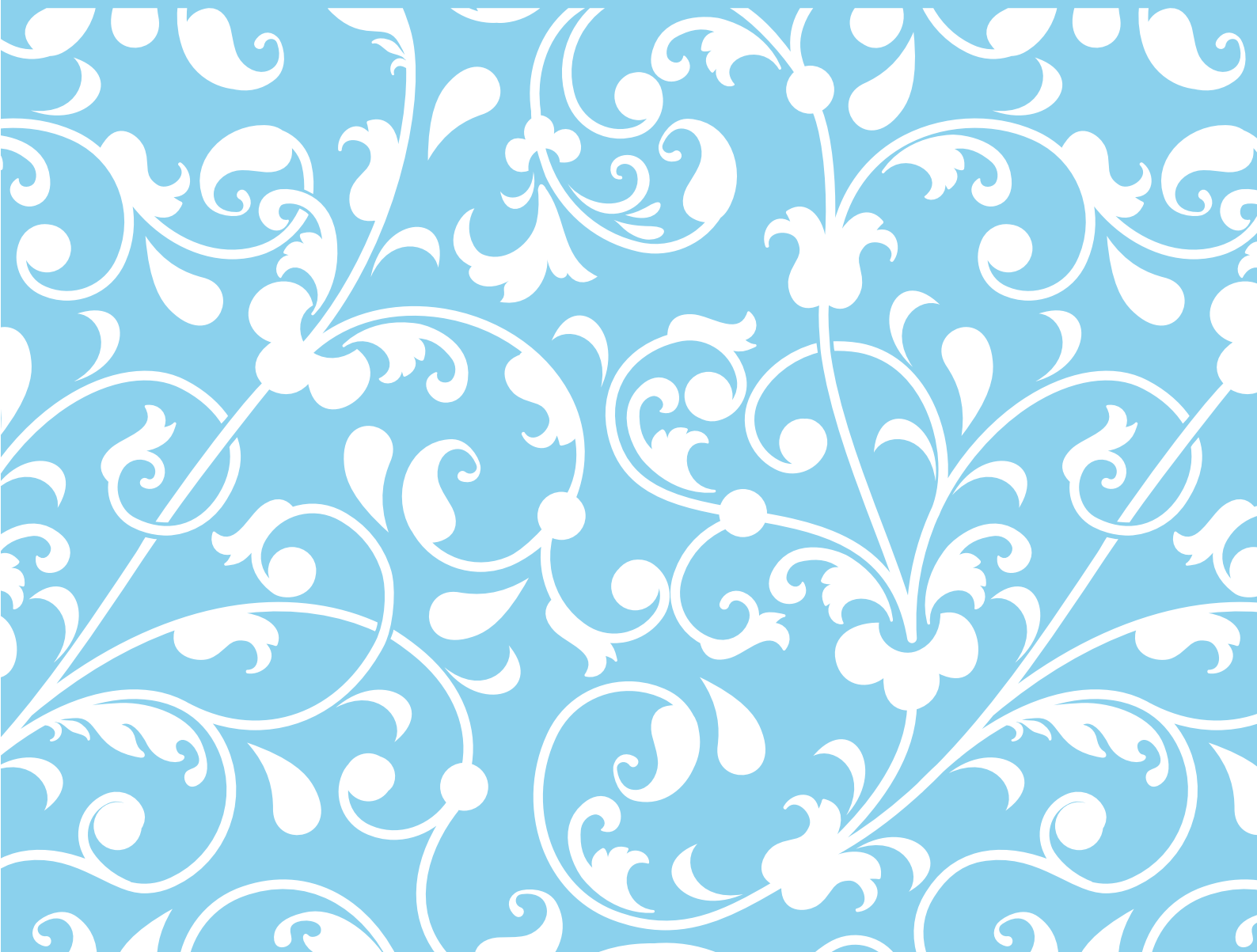
- » Valorar e respectar a diferenza de sexos e a igualdade de dereitos e oportunidades entre o alumnado. Rexeitar os estereotipos que supoñen discriminación entre homes e mulleres, así como calquera manifestación de violencia contra a muller.
- » Coñecer as mostras relevantes do patrimonio literario e valoralo como un modo de simbolizar a experiencia individual e colectiva en diferentes contextos histórico-culturais.
- » Crear un clima na aula que elimine os estereotipos que aínda se manteñen en moitos ámbitos.
- » Elaborar estratexias que axuden a falar ou a expresar opinións ou conflitos na convivencia.
- » Traballar nun cambio de perspectiva no tratamento dos contidos curriculares

Fontes audiovisuais e documentais para investigar máis a fondo:

- » Película “A condesa rebelde” de Zaza Ceballos (2011)
- » “As mulleres do porvir”  
<https://aulasgalegas.org/as-mulleres-do-porvir/>
- » <http://consellodacultura.gal/especiais/concepcion-arenal/>
- » <https://canal.uned.es/video/61543508b609237cfb42e832>
- » <http://www.cervantesvirtual.com/obra/la-tribuna--0/>
- » <http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/cuentos-de-marineda--0/html/>
- » <https://casamuseoemiliapardobazan.gal/gl>
- » [http://www.cervantesvirtual.com/portales/pardo\\_bazan/](http://www.cervantesvirtual.com/portales/pardo_bazan/)

Bloque **1**

# Biografía da escritora





Coñecer a vida dun personaxe é un dos principios básicos para comprender a súa dimensión, motivo polo que tentamos unha primeira aproximación que poderá completarse ao longo da programación desenvolvendo outros aspectos e resolvendo actividades que permitan coñecer singularidades da propia escritora.

Curiosa e culta, traballadora e enérxica, afeccionada á polémica e á discusión de ideas; o seu perfil intelectual é un dos mais atractivos do século XIX. Defendeu e difundiu a súa obra (estilos, xéneros, temas) coa intensidade e a convicción que dedicaba a canto emprendía. Emilia declarou que no terreo literario “non hai homes nin mulleres”; unha actitude que tamén aplicou á súa vida.

Nace o 16 de setembro de 1851 na Coruña, na rúa Rego de Auga. Pronto a familia trasládase á rúa Tabernas, onde está a súa Casa-Museo.

A súa familia entronca fidalguía e casas brasonadas polas dúas liñas, pero as ideas progresistas dos pais non exclúen á súa filla única dunha educación e ideas igualitarias. O seu pai, José, transmítelle o convencemento sobre a igualdade entre homes e mulleres que posúe desde a súa infancia, xa que a familia non compartía os prexuízos daquela época respecto ao papel que a muller representaba na sociedade.

**1868.** “Me vestí de largo, me casé y estalló la revolución” Aos 16 anos casa con don José Quiroga y Pérez de Deza, do Carballiño, de 19 anos de idade, na Granxa de Meirás. Emilia aprende de maneira autodidacta filosofía, historia e as linguas de Dante, Heine e Shakespeare.

**1871.** O pai recibe do Papa Pío IX o título de I conde de Pardo Bazán. Mentres, Emilia escribe artigos de opinión en revistas científicas.

**1876.** Nace o seu primeiro fillo, Jaime, na Coruña. Gaña o concurso sobre o *Estudio crítico de las obras del Padre Feijóo*.

**1879.** Escríbese coa elite intelectual máis avanzada, como Giner de los Ríos, director da Institución Libre de Enseñanza, ou Menéndez Pelayo. Comeza a ler novelas contemporáneas españolas, xa que antes lera unicamente os clásicos, filosofía, historia ou ensaio.

Nace a súa filla Blanca.

**1881.** Dirixe desde a rúa Tabernas *La Revista de Galicia*. Viaxa a Francia onde descubre o naturalismo francés. Nace a súa filla Carmen.

**1882-1884.** Seducida polo naturalismo escribe *La cuestión palpitante*, auténtica crítica literaria que produce estrañeza pola firma dunha muller culta, segura, polémica.

Publica *La Tribuna*, a novela sobre as cigarreiras da Fábrica de Tabacos de Marinada, que supón a súa adaptación a este estilo. A súa modernidade, a súa forza, o novo da súa temática provocarán un rexeitamento social e o seu esposo tenta reprimir a súa personalidade creadora. Emilia escolle escribir.

**1886.** Viaxa novamente a París onde coñece persoalmente aos irmáns Goncourt e a Emilie Zola. Publica *Los Pazos de Ulloa*.

**1886-1890.** Comeza as súas estadias en Madrid. Publica *La madre naturaleza*, *El cisne de Vilamorta* e *Insolación*. É asidua nas publicacións de prensa e revista mostrando a súa opinión sobre temas da actualidade.

**1890-1894.** Dirixe *La España moderna* e edita unha revista escrita por ela mesma, *Nuevo Teatro Crítico*. Funda a colección Biblioteca de la mujer.

**1896-1897.** Profesora do Ateneo de Madrid. Imparte o primeiro curso da cátedra de Literatura Contemporánea.

**1905.** Primeira muller socio de número do Ateneo Científico Literario de Madrid. No ano seguinte é elixida Presidenta da sección literaria da institución. Publica *La Quimera*.

**1912.** Rexeitan o seu pedimento para ser membro da Real Academia Española, honor vedado ás mulleres.

**1916.** Primeira muller catedrática. Imparte a materia de Literatura de Linguas Neolatinas na Universidade Central. Inauguración do monumento á figura da autora na Coruña.

**1921.** Morre en Madrid.

E escribe ao longo da súa vida converténdose en prolífica novelista, ensaísta, crítica, dramaturga, poeta, colaboradora en múltiples xornais, con máis de dous mil artigos, autora do maior número de contos da literatura española (preto de setecentos). Escribe en variados estilos: posromanticista, naturalista, modernista, é a introdutora do espiritualismo ruso en España e en case todos os xéneros e subxéneros literarios.



# UNHA VIDA MARCADA POLA LITERATURA

---

Tengo por importante entre todos el concepto de que la novela ha dejado de ser obra de mero entretenimiento, modo de enganar gratamente unas cuantas horas, ascendiendo a estudio social, psicológico, histórico, pero al cabo estudio.

## QUE PODES DICIR DE EMILIA?

Emilia Pardo Bazán é unha das mulleres máis importantes da literatura anterior ao século XX. As súas aspiracións de se converter nunha escritora recoñecida, ao mesmo nivel que os homes, supuxeron un importante esforzo na súa vida. As súas inquedanzas, aspiracións e metas atoparon frecuentemente obstáculos pola súa condición de muller e, aínda que na súa vida contou co apoio de amigas que confiaron nela, conseguiu pola súa constancia e intelixencia alcanzar moitas das metas que se propuxo.

A actividade que vos propoñemos xira en torno á realización dun vídeo, de aproximadamente dous minutos de duración, no que tedes que reflectir os aspectos máis significativos da vida e obra da escritora. Podedes facelo a través de imaxes, esquemas, debuxos... calquera opción é válida.

Podedes reflexionar sobre a súa vida a través destas preguntas:

- » Quen foi Emilia Pardo Bazán? Trata de describila utilizando 10 adxectivos.
- » Que feitos consideras que marcaron a súa vida? A que debe a súa fama literaria?
- » Cal foi a súa relación cos seus pais? Poderíades dicir algo relacionado con eles? Como marcaron a súa vida? Como a apoiaron?
- » Na súa biografía temos un dato que hoxe en día nos produce bastante confusión, pois casa con tan só 16 anos. Cal é a vosa opinión sobre isto? Pensades que o seu casamento favoreceuna nas súas aspiracións?
- » Cales son os puntos que destacan da súa literatura?

As preguntas poden resultar do voso interese para reflexionar acerca da vida da escritora. Intentade atopar as respostas, algunhas son reflexións sobre o que coñecedes dela; para responder a outras deberedes pescudar algo máis na súa vida. Se non atopades a solución no texto da biografía podedes ampliar a pesquisa a través de Internet.

- » <https://casamuseoemiliapardobazan.gal/gl>
- » [http://www.cervantesvirtual.com/portales/pardo\\_bazan/](http://www.cervantesvirtual.com/portales/pardo_bazan/)

Os traballos podédelos enviar á Casa-Museo e formarán parte dos audiovisuais que continuamente se expoñen nunha das salas do museo.

## PARA SABER MÁIS

- » Comenta as circunstancias da súa vida e a súa labor literaria que resultan máis curiosas e compáraas coa situación feminina actual.
- » Deseñade entre toda a clase unha liña do tempo de maneira que cada un/unha escolla unha palabra, un concepto, unha frase, unha data... que lle pareza relevante da biografía da escritora. Plasmade cada achega no modelo de tarxeta que vos propoñemos para facer un mural colectivo.



# MULLERES ANÓNIMAS

A presenza de mulleres escritoras na literatura do século XIX foi moi importante, mais non todas foron quen de firmar os seus libros co seu nome orixinal. A necesidade de esconder o seu nome feminino é produto da carencia dos seus dereitos, da imposibilidade de elixir o seu futuro ou das continuas críticas que tiñan que soportar se optaban por asinar os seus textos co seu verdadeiro nome. Por iso moitas destas escritoras decidiron ocultar a súa verdadeira identidade para ser lidas sen prexuízos, desde unha perspectiva libre. O que existía por parte destas mulleres era unha paixón pola literatura máis forte que o desexo do recoñecemento. Virginia Woolf chegou a dicir: “Durante la mayor parte de la historia, Anónimo era una mujer”.

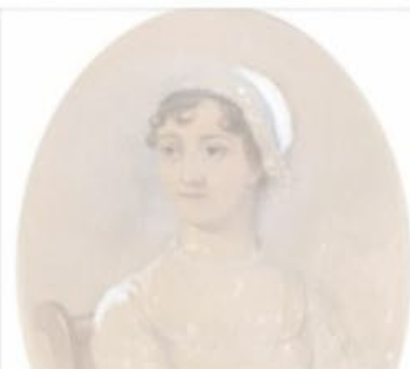
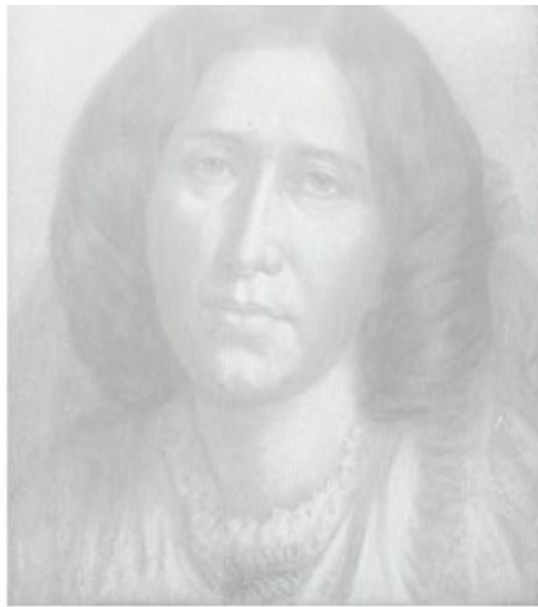
Tendo á disposición Internet, localizade os nomes verdadeiros destas escritoras que decidiron protexer a súa identidade para escribir con liberdade e engadide algúns datos sobre elas.

Pseudónimo	Nome real	Século	Obra máis coñecida
George Sand			
Harper Lee			
Fernán Caballero			
Henry Gauthier-Villars			
J.K. Rowling			
Rafael Luna			
Ellis Bell			
Gregorio Martínez Sierra			
Anónimo-Percy Shelley			
P.L. Travers			

## Solución

Pseudónimo	Nome real	Século	Obra máis coñecida
George Sand	Amandine Dupin	XIX	Indiana (1832)
Harper Lee	Nelle Harper Lee	XX	Matar a un ruiñeñor (1960)
Fernán Caballero	Cecilia Böhl de Faber	XIX	La gaviota (1849)
Henry Gauthier-Villars	Colette	XX	Gigi (1944)
J.K. Rowling	Joanne Rowling	XXI	Harry Potter (1997)
Rafael Luna	Matilde Cherner	XIX	Ocaso y aurora (1878)
Ellis Bell	Emily Brontë	XIX	Cumbres borrascosas (1847)
Gregorio Martínez Sierra	María Lejárraga	XIX-XX	Canción de cuna (1911)
Anónimo-Percy Shelley	Mary Shelley	XIX	Frankenstein (1818)
P.L. Travers	Pamela Lyndon Travers	XX	Mary Poppins (1934)

- » Escribide un pequeno resumo biográfico dalgunha destas mulleres para coñecer a súa obra.
- » Quen foron as irmáns Brönte? Seguro que coñecedes algunha das súas obras. Poderíades falarnos delas?
- » Coñecedes algunha escritora que hoxe en día oculte o seu nome coas iniciais?
- » Emilia Pardo Bazán non se escondeu baixo un alcume. Decidiu firmar todas as súas publicacións co seu verdadeiro nome, arriscándose ás críticas difamatorias. Mais non foi a única. Outras mulleres tamén decidiron apostar pola súa identidade. Intenta atopar algunhas delas.



Bloque **2**

**A prensa**





Ata mediados do século XIX as mulleres non se dedicaban ao periodismo xa que, nun mundo dominado polos homes, a información era deles, eran as súas opinións as que amosaban o que acontecía. Mais todo pode virar co tempo e así foi como as mulleres colleron as rendas da información escribindo artigos que suporán un acontecemento histórico no mundo do periodismo.

O momento clave foi tras a Constitución de 1876 na que se recollía a liberdade de prensa, na mesma época na que aparecen os primeiros ideais sobre a emancipación das mulleres. Emilia, sabedora da importancia da prensa como vehículo de comunicación, comezará dende moi nova a enviar os seus artigos a periódicos e revistas de Galicia: *El Progreso*, *El Almanaque de Galicia*, *La Aurora de Galicia*, *El Diario de Lugo*, *La Revista Compostelana*...

A partir da súa madurez literaria é consecuente coa súa maneira de pensar, e a súa firma estará presente en moitos dos xornais máis recoñecidos da prensa, onde difundiu ideas sobre feminismo, progresismo, crítica social e ata política: *El Imparcial*, *La Ilustración Española y Americana*, *La Ilustración Gallega y Asturiana*, *El Heraldo Gallego*, *Blanco y Negro*, *El Liberal*, *Revista Contemporánea*, *Raza Española*, *Revista España*....

Un exemplo deste estilo atopámolo en *La Ilustración Artística* na que escribía o 21 de agosto de 1911:

Leo en un diario que una mujer ha sido detenida por el grave delito de fumar “desvergonzadamente” donde estaban fumando también, por lo visto con muchísima vergüenza y dignidad, varios hombres.

# EN POCAS PALABRAS

El periódico forma una especie de aglomerado en cuyas capas encontramos todos los cuerpos y todos los elementos del mundo intelectual [...]. Desde el más alto al más bajo, desde el más ligero al más profundo, los autores modernos dejan en el periódico su huella, y del conjunto de tantas inteligencias y de tantos estilos se forma [...] En esta sinfonía periodística también forman parte las mujeres. La mujer periodista pertenece exclusivamente al siglo XIX y sobre todo a su segunda mitad —Ciertamente que antes no existía prensa, al menos como necesidad general de los pueblos civilizados—. Cada año se aumenta el número de periodistas activas, que trabajan, no ya en concepto de colaboradoras, sino de redactoras fijas, en la prensa extranjera. “La mujer periodista”. *Follas Novas* (La Habana), 22 de maio de 1898.

Emilia Pardo Bazán utilizou a prensa para falar de temas que abranguen desde recordos persoais, sucesos, opinións, críticas, estudos históricos, cadros de costumes e colaboracións nas que amosa a súa curiosidade e a súa implicación sobre determinados temas do momento.

Utilizade, para levar a cabo a seguinte actividade, unha frase da escritora, das catro opcións que vos propoñemos, para dar inicio a un artigo escrito por vós nos que practiqueades as vosas dotes de xornalistas (cunha noticia real ou inventada). O artigo ten que cumprir cunha serie de características:

- » Non pode superar as 500 palabras, pois debe axustarse ao espazo do periódico.
- » Pensade con claridade do que queredes falar. Para elo preparade un bosquejo. As introducións propostas non deben limitarvos, pois son frases moi abertas que poden continuarse con calquera tema.
- » Poñédelle un título que chame a atención para a súa lectura.

## OPCIÓN 1

He tenido estos días tres ocasiones personales de comprobar lo arduo que es saber mediante la lectura de periódicos. No supongo mala intención en los errores que se cometen al informar aceleradamente sobre todo lo divino y lo humano; pero sin prejuzgar intenciones, me pregunto qué van a saber de nosotros nuestros nietos, si nos estudian en la prensa. *La Ilustración Artística* 4 de agosto de 1914.

## OPCIÓN 2

Escribo lo que precede, gran revuelo en los periódicos: se ha descubierto el crimen, completamente, ¡sin dejar lugar a dudas! *La Ilustración Artística* 28 de agosto de 1916.



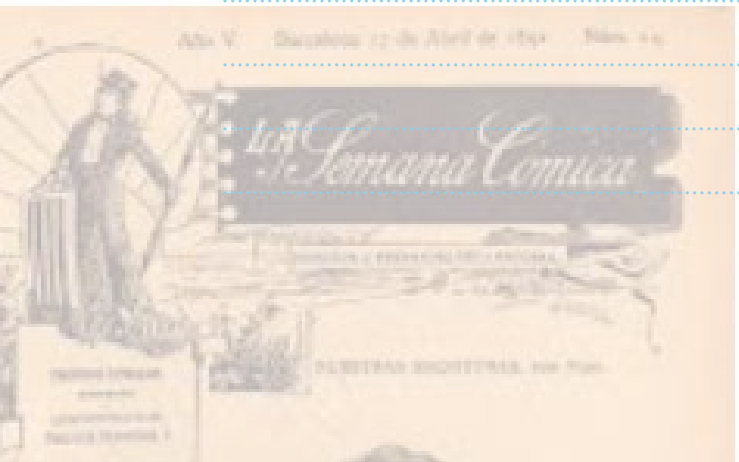
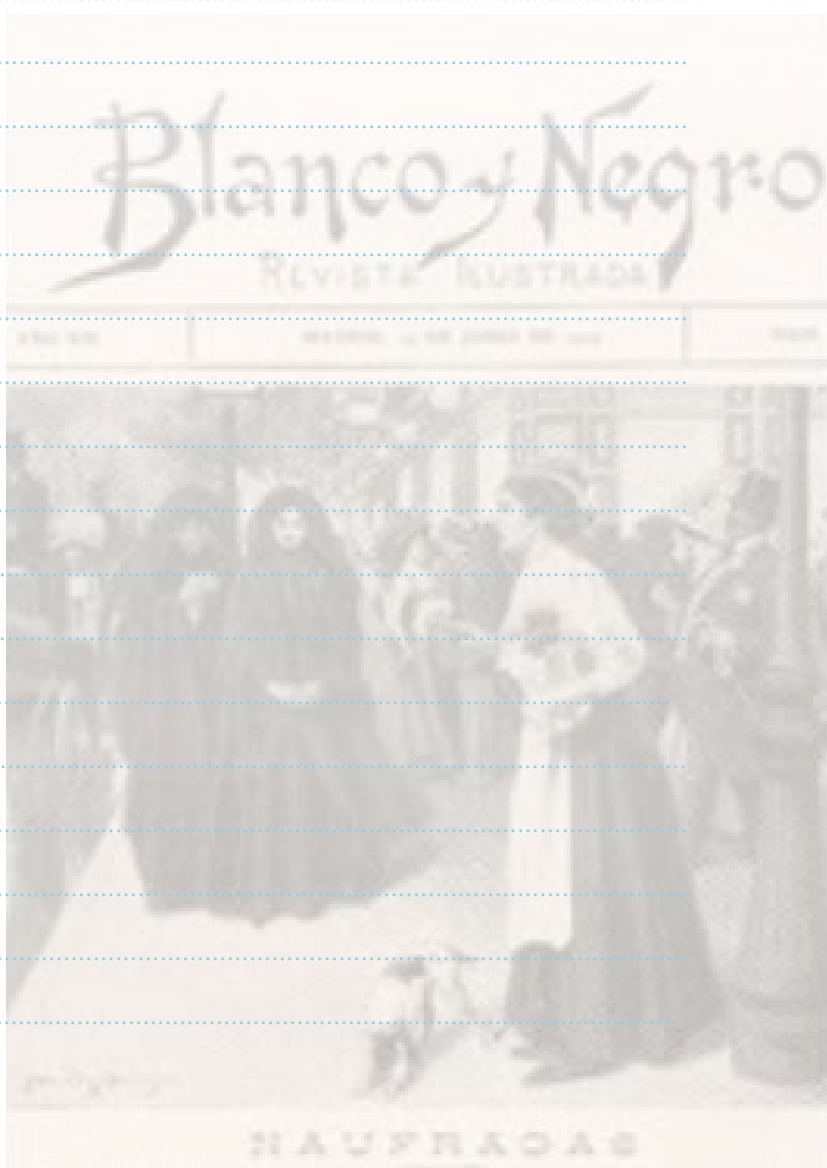
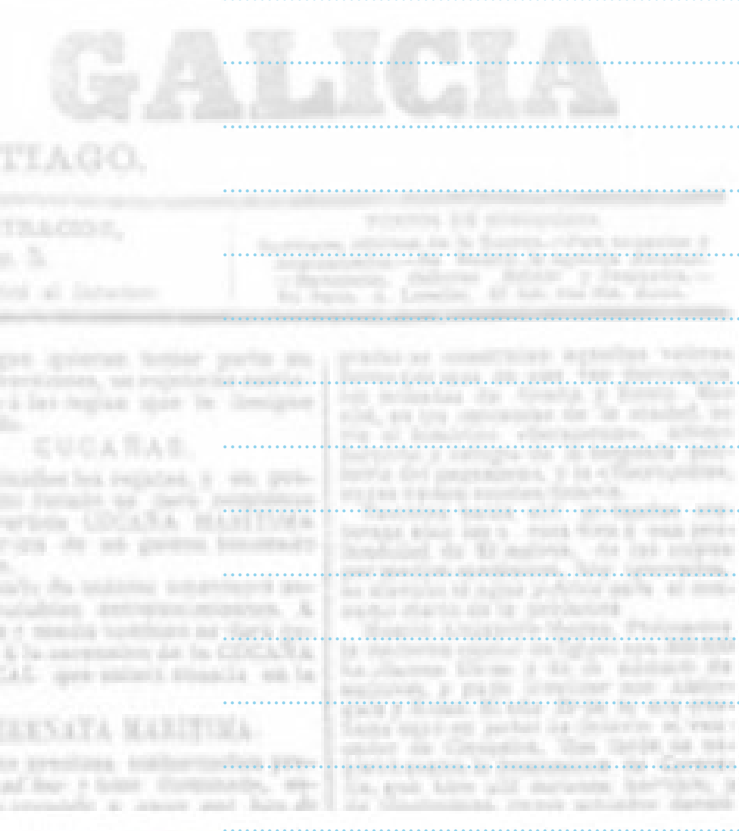
### OPCIÓN 3

Voy a referir aquí una anécdota de mi vida literaria, que podría interesar hoy. *La Ilustración Artística* 11 de xaneiro de 1904.

### OPCIÓN 4

Una noticia que parece indiferente me ha sumido en meditaciones. *La Ilustración Artística* 13 de xuño de 1904.

### OPCIÓN SELECCIONADA: .....



Nos primeiros anos do periodismo algunhas mulleres decidiron tomar as rendas e escribiron espléndidos artigos abrindo camiño a moitas outras de hoxe en día. Os seus traballos supuxeron un fito histórico no periodismo. Pescuda sobre as grandes mulleres que fixeron e fan historia neste ámbito, xornalistas como Carmen de Burgos, Sofía Casanova, Mari Luz Morales, Josefina Carabias e tamén Inma López Silva, Ana Romaní, Margarita Ledo, María Obelleiro, Rosa Martínez Rivada...



Bloque **3**

# **Emilia Pardo Bazán escritora: os contos**





Considerada a mellor novelista española do século XIX e unha das escritoras máis destacadas da historia literaria. O seu traballo foi moi amplo, chegando a escribir nos tres xéneros literarios: poesía, teatro e narrativa, aínda que destacou fundamentalmente na narrativa: desde novelas e contos até crónicas de prensa, ensaios, edición e crítica. Unha das producións máis ricas da escritora son os contos, que traballou de maneira prolífica.

Para a escritora a prensa convértese no mellor medio de achegamento e unha boa maneira de facerse un nome. Aínda que xa fora recoñecida pola súa novela, Emilia alcanza maior popularidade a través das súas publicacións en periódicos e revistas, converténdose estas na mellor forma de publicidade e utilizando este medio para escribir e publicar os seus contos.

O conto é un xénero literario que sobresaíu na segunda metade do século XIX, fundamentalmente na prensa e nas revistas. Moitos deles quedarían nas propias páxinas dos periódicos, mais outros tantos pasarían a formar parte de antoloxías.

Trátase dunha das facetas máis importantes e interesantes da obra da nosa escritora. Desde o primeiro conto publicado con 14 anos ata o último datado no ano do seu pasamento (1921), cóñécense máis de 600 textos publicados, na meirande parte na prensa, tanto nacional como estranxeira, e con temáticas tan diversas entre si que fan deles unha inmensa obra con voz propia. A súa produción de contos foi unha aposta persoal, consciente das posibilidades do formato para achegar de maneira directa a súa obra aos lectores.

## AUDIOLIBRO

---

Achegarse a un dos contos da escritora é a mellor maneira de descubrir a esta muller. O dominio da linguaxe ou a estrutura das partes do texto permiten recoñecer todas as características propias deste xénero literario. Emilia describe “el cuento es una chispa, un rayito de sol..., pero en él cabe un mundo”. Sen dúbida unha espléndida definición do que debe ser un conto.

No anexo da programación tedes cinco contos da autora. Tras a súa lectura tratade de reflexionar sobre os temas dos que fala Emilia. A continuación dividídevos en grupos e escollede un conto cada un para facer un audiolibro. Podedes gravalos cun ordenador, tablet ou smartphone para posteriormente editalo con música ou efectos.

## PARA SABER MÁIS

---

- » Facede unha portada dos contos propostos como complemento ao texto e como unha maneira de reinterpretar a historia.
- » Buscade máis contos da escritora e facede a vosa propia antoloxía.
- » Escribir un final alternativo onde expresedes a vosa creatividade.
- » Escollede textos de outros autores/as e organizade unha maratón de lectura no voso centro.

# MARINEDA UNHA CIDADE LITERARIA

---

Al Barrio de Arriba ha quedado confinado lo que la gente llama *aristocracia*, o sea los elementos conservadores marinedinos, y alguno revolucionario, pero de ocultis. Los seis u ocho caserones blasonados que posee la ciudad, en el Barrio de Arriba han de buscarse. En él se guarece asimismo la gente de curia, al calorcillo de la Audiencia territorial, que vive en excelente vecindad con la Capitanía general del distrito. [...] en él se alzan tristes, húmedos y solitarios, conventos e iglesias. En él procuran habitar las personas sedentarias, desengañadas y recogidas, enemigas de barullos. En él se celebran las tertulias caseras finas y los bailes de tono. En él no hay tiendas. “Marineda”, en *De mi Tierra* (1888).

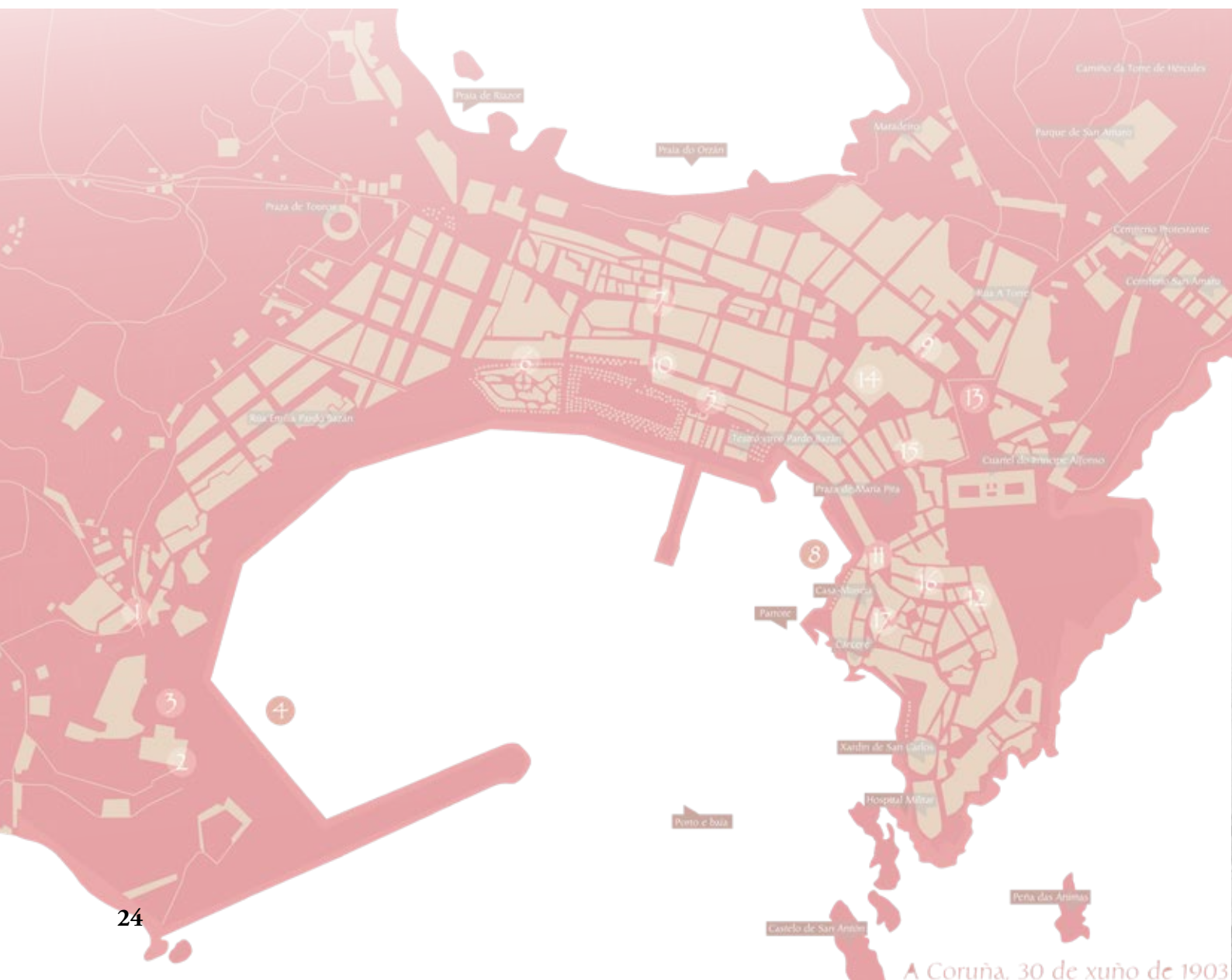
El barrio de Abajo, o sea la Pescadería, fue, como lo indica su nombre, hijo del mar. Una vieja mendiga que conocí y cuya edad subí algo de los noventa, recordaba haber visto la calle hoy segunda en importancia en Marineda, compuesta exclusivamente de casas terrizas de un solo piso, viviendas de pescadores. [...] hoy la gente del mar ha ido retirándose a los barrios extramuros, y hay que asomarse al muelle o salir hasta donde tenía su vivienda la cigarrera Amparo, para encontrar tipos de bronceada tez, sotobarba hirsuta, gorro catalán y zuecos de palo, o sardineras descalzas de pie y pierna, roncacas, con su carpancho en equilibrio sobre las greñas. “Marineda”, en *De mi Tierra* (1888).

Emilia Pardo Bazán inventa un marco espacial tanto para sus novelas como para los cuentos a los que denomina *Marineda*, tendo como referente real a la ciudad de la Coruña. Marineda quedó de esta manera incorporada a la literatura universal.

Quien desee conocer el plano de *Marineda*, búsquelo en el atlas de mapas y planos privados, pues todo novelista, chico o grande, tiene el indiscutible derecho de forjarse para su uso particular. Este privilegio concedido al novelista de crearse un mundo suyo propio, permite más libre inventiva y no se opone a que los elementos todos del microcosmos estén tomados, como es debido, de la realidad... *La Tribuna* (1883).

## PARA SABER MÁIS:

- » Na seguinte ligazón web, podedes ler a novela *La Tribuna*, completa  
<http://www.cervantesvirtual.com/obra/la-tribuna--0/>
- » O texto “Marineda”, que achega na obra *De mi Tierra* (1888).
- » Na seguinte ligazón web podes consultar unha serie de relatos ambientados na Marineda de Pardo Bazán e compilados pola escritora en *Cuentos de Marineda*.  
<http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/cuentos-de-marineda--0/html/>





## VISITA POR MARINEDA

---

A través dos diferentes espazos que aparecen na obra literaria de Marineda e localizando as equivalencias coa cidade actual, preparade unha visita, un paseo polo século XIX da man da escritora. Buscade información sobre a cidade e utilizando o cadro de equivalencias que vós propoñemos, deberedes ofrecer unha visita guiada a través dos lugares emblemáticos que aparecen nas obras de Emilia Pardo Bazán relacionadas coa súa cidade.

Aínda que a escritora se permite certas licenzas nas súas obras, a descrición que nos legou da cidade permite reconstruíla na súa época. Podedes facer a visita presencial ou de maneira virtual a través de aplicacións ou de fotografías, de maneira que revivades a cidade que coñeceu a escritora: Páramo de Solares, Paseo de Filas, rúa Maior, praza da Froita ou a igrexa de santa Magdalena.

O punto de partida podería ser o Paseo de Filas, como no primeiro capítulo da novela *La Tribuna*, que describe o ambiente das rúas marinedinas. Catro son as novelas que se desenvolven integramente na cidade coruñesa: *La Tribuna* (1883), *La piedra angular* (1891), *Doña Milagros* (1894) e *Memorias de un solterón* (1896).

Mais non esquecedes os contos, nos que abundan tamén referencias á cidade. Aínda que podedes buscar máis textos na súa obra, amosámosvos unha mostra dalgúns deles que serven para acompañar o roteiro sobre Marineda.

- » Igrexa de Santiago; en Marineda, igrexa María Magdalena.

Siempre, desde que nací, he visto adosados a las jambas de la portada principal de la vieja iglesia a los dos adorantes: ella, la santa, envuelta en la plegadura rítmica de su faldamenta de ricahembra; él, el santo, sencillamente extendidas las manos largas y puras, que salen de las mangas de una tunicela, bajo amplio manto múltiple. La sonrisa, misteriosamente expresiva, no se borra de sus labios de piedra; sus ojos sin pupila no pestañean ni experimentan necesidad de cerrarse para el reposo del sueño en transitoria ceguera, en muerte transitoria. Los adorantes viven sin interrupción su extraña vida; de día se recogen en majestuosa tranquilidad; de noche, cuando la oscuridad protege su idilio o la luna convierte el pórtico en labor de plata recién fundida, actívase el vivir irreal de las estatuas. “Los adorantes” (1904).

- » Praza de María Pita; en Marineda, Páramos de Solares.

El viento era frío de veras, y sobre todo incómodo. Costaba un triunfo pelear con él. Entraba por las bocacalles, impetuoso y arrollador, bufando y barriendo a las gentes, a manera de fuele gigantesco. En el páramo de Solares, que separa el barrio de Arriba del de Abajo, pasaban anécdotas cómicas: capas que se enrollaban en las piernas y no dejaban andar a sus dueños, señoritos que corrían diez minutos tras de una chistera fugitiva... Hasta los edificios tomaban parte en la batalla, retemblaban los cristales de las galerías. Los dos mares tampoco estaban para bromas. *La Tribuna* (1883).

- » Mercado de San Agustín, en Marineda, praza de Abastos.

Sus pies descendieron con suma agilidad la escalinata de la plaza de Abastos, llena a la sazón de cocineras y vendedoras, y enhebrándose por entre cestas de gallinas, de huevos, de quesos, salió a la calle de San Efrén, y luego al atrio de la iglesia, donde se detuvo deslumbrada. *La Tribuna* (1883).

- » Rúa Rego de Auga; en Marineda, rúa do Arroyal.

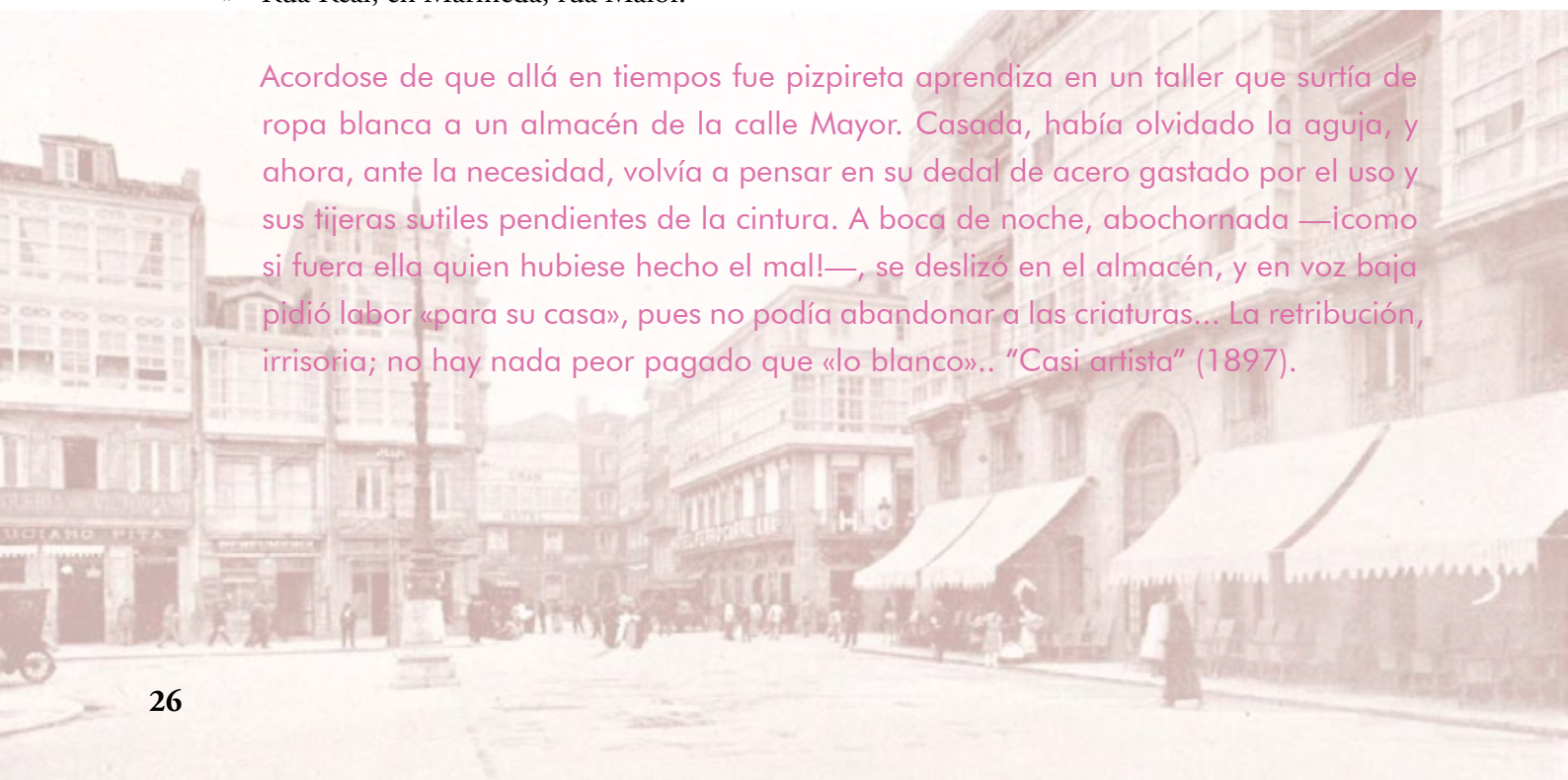
... tomó por el Páramo de Solares, costeó los soportales nuevos y fue a parar a la calle de Vergara, que nombran Arroyal todos los marinedinos. Bien conocía la casa de Moragas y frente al portal se situó para aguardar a que su padre saliese. Sus ojos recorrían, sin embargo, toda la extensión de la calle, y a uno de estos giros de pupila, vió la silueta paternal que desaparecía alo lejos, bajo las arcadas que sirven de vestíbulo al Teatro. *La piedra angular* (1891).

- » Teatro Rosalía de Castro; en Marineda, Coliseo o Teatro Principal.

A principios de noviembre se abrió el Teatro principal, llamado Coliseo por la Prensa marinedina. Una compañía de zarzuela, ni mejor ni peor que las que actúan en la corte, se dedicó a refrescar los secos laureles del repertorio clásico [...] Como buen aficionado a la música, yo detesto la zarzuela; pero concurrí asiduamente al teatro por lo consabido «¿Adónde vas, Vicente? A donde va la gente.» [...] Y era verdad. Generalmente, mis ojos tomaban la dirección de la platea cuarta, donde lucían sus encantos dos niñas de las más bonitas que honran a Marineda —y cuenta que allí las hay bonitísimas y a granel; una de las razones por que en aquel pueblo pesa tanto la soltería. “Por el arte” (1881).

- » Rúa Real; en Marineda, rúa Maior.

Acordose de que allá en tiempos fue pizpireta aprendiz en un taller que surtía de ropa blanca a un almacén de la calle Mayor. Casada, había olvidado la aguja, y ahora, ante la necesidad, volvía a pensar en su dedal de acero gastado por el uso y sus tijeras sutiles pendientes de la cintura. A boca de noche, abochornada —ícomo si fuera ella quien hubiese hecho el mal!—, se deslizó en el almacén, y en voz baja pidió labor «para su casa», pues no podía abandonar a las criaturas... La retribución, irrisoria; no hay nada peor pagado que «lo blanco».. “Casi artista” (1897).



En horas semejantes, la calle Mayor ofrecía imponente aspecto. Las altas casas, defendidas por la brillante coraza de sus galerías refulgentes, en cuyos vidrios centelleaba la luz de los faroles, silenciosas y serias... Amparo se detuvo ante la casa de Iso Sobrado. Era ésta de tres pisos con dos galerías blancas muy encristaladas y puerta barnizada, en la cual destacaba la mano de bronce del aldabón. *La Tribuna* (1883).

» Cantón Grande; en Marineda, Paseo de Filas.

En Marineda no se le había ocurrido a nadie que fuese bonita Clara. Y, en realidad, no lo era sino vista su figura al través de la imaginación excitada por recuerdos artísticos y convencionalismos estéticos. Además, la hermosura en Marineda abunda como antaño el dinero en La Habana, y sobran muchachas frescas, guapetonas y airorellas a quien hacer guiños. Por otra parte, ni Joaquina ni Clara se dejaban ver en parte alguna; su tienda les servía de claustro. Ni bajaban los domingos al paseo de las Filas, cuando toca la música militar, ni jamás compraban dos asientos de «galería» en el Coliseo, ni asistían a los bailes del Casino de Industriales, ni siquiera iban a misa de tropa. Vivían lo mismo que en su concha el caracol. “¿Cobardía?” (1891).

» Arcadas da Avenida da Mariña; en Marineda, soportais do porto.

Era aquello el reverso de la medalla, no cabía más marcado contraste que el de las tiendas de la calle Mayor —surtidas, desahogadas, luciendo hermosos escaparates de altos vidrios, bien alumbradas de noche por claro gas— con los pobres tenduchos y figones, y las sospechosas aguardenterías de las arcadas de la Marina, donde celebraban sus conventículos cargadores, pescantinas, habaneros recién desembarcados... *La piedra angular* (1891).

» Fábrica de Tábacos.

Vestíase Amparo, antes de salir a la Fábrica...

Oíase el paso de las cigarreras que regresaban de la Fábrica; no pisadas iguales, elásticas y cadenciosas como las que solían dar al retirarse a sus hogares diariamente, sino un andar caprichoso, apresurado, turbulento. *La Tribuna* (1883).





Bloque 4

# As mulleres do porvir





Dorothea Bárcena foi unha pioneira do teatro galego que escribiu no ano 2003 a obra *As mulleres do porvir*, unha obra onde as tres grandes mulleres galegas do século XIX interactúan nun diálogo. No ano 2021, o Consello de Cultura Galega recuperou a peza teatral adaptándoa a un formato máis actual e novidoso, onde a asociación “As mulleres do porvir”ponse en contacto con Concepción Arenal, Rosalía de Castro e Emilia Pardo Bazán para resolver un asasinato. A peza achega estas tres mulleres ao presente, no que as redes sociais e os medios de comunicación son tan diferentes da súa época. Estas tres mulleres que, por dereito propio, se converteron en tres das mulleres máis importantes do século XIX. Tres galegas que apoiaron os dereitos das mulleres para conseguir a igualdade.

Tedes os enlaces para o visionado da peza.

- » <https://aulasgalegas.org/as-mulleres-do-porvir/>
- » <http://consellodacultura.gal/especiais/concepcion-arenal/>

Despois do visionado atopade en Internet información relacionada co modo de vivir en igualdade de estas tres mulleres. Facede un vídeo falando sobre elas, podedes dramatizalo ou expoñelo como se fose un documental. Aproveitade os seus propios textos e reflexionade sobre o papel da muller na sociedade que viviron.

## PARA SABER MÁIS.

---

No século XIX as mulleres xa loitaron por aquilo que consideraban xusto, mais na época aínda non se entendía que *muller* e *persoa* son dous termos tan iguais coma *home* e *persoa*. Foi Emilia Pardo Bazán unha muller precursora, e non foi a única, adiantada ó seu tempo, capaz de denunciar dalgunha maneira o que non lle parecía correcto, capaz de escribir contra as desigualdades sociais, contra a violencia de xénero...

Descubrir Emilia Pardo Bazán a través dos seus escritos é un reto. Unha maneira de achegala ao presente, de devolvela ao lugar de privilexio das letras, de entender, comprender o que ela pensaba e a onde quería chegar.

A proposta parte de traballar textos nas aulas que falen da desigualdade da muller nos escritos de Emilia Pardo Bazán e tráelos ao presente.

## ACTIVIDADE FINAL

---

Agora que sabedes algo máis da vida e da obra de Emilia Pardo Bazán podedes realizar diferentes traballos a modo de resume sobre esta escritora.

- » Una liña de vida que complete a biografía inicial.
- » Un lapbook expoñendo os detalles que máis vos chamaran a atención sobre a escritora.





## CASA MUSEO EMILIA PARDO BAZÁN

---

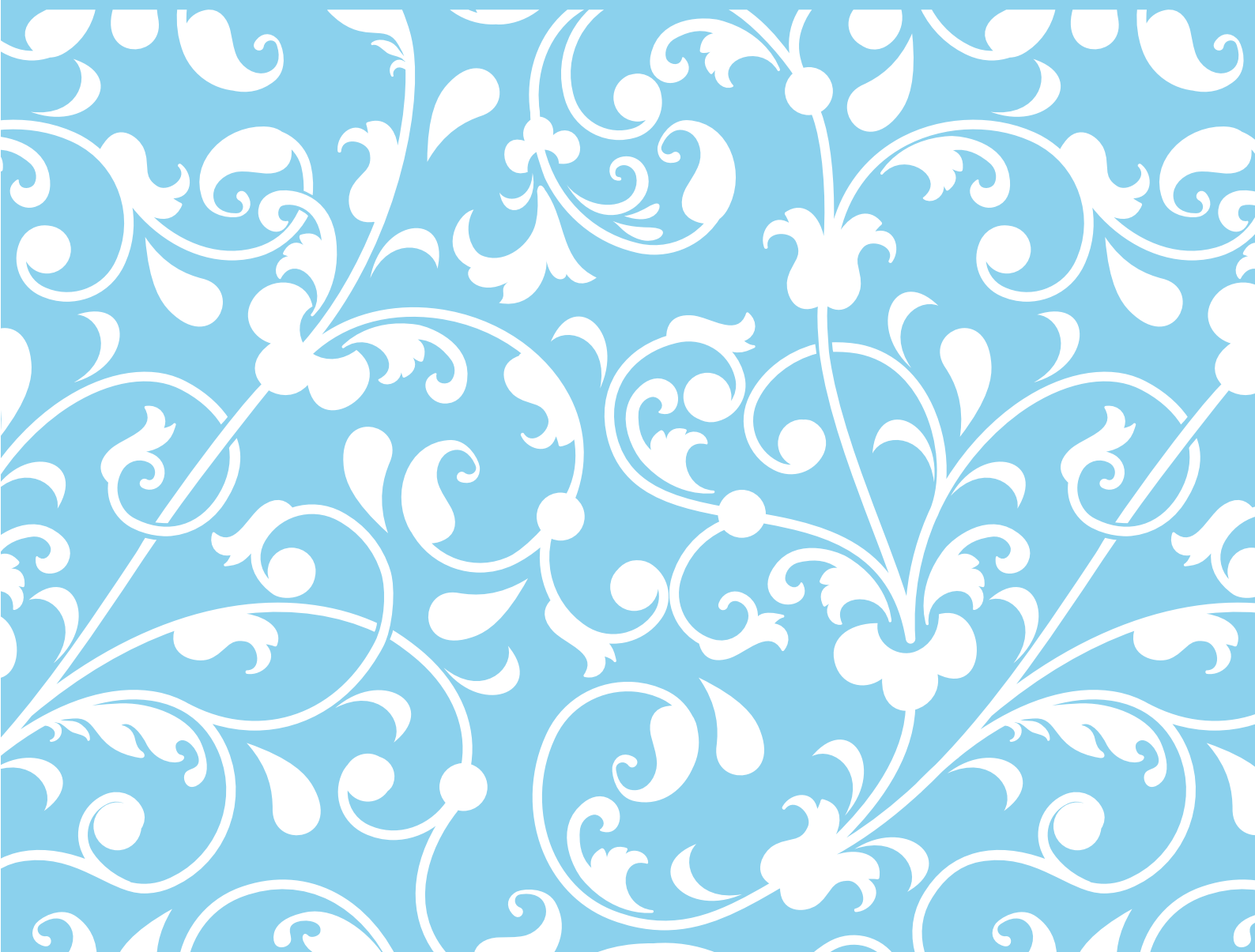
A Casa-Museo custodia unha colección que non é soamente material e visible, senón que é inmaterial e alusiva, facendo referencia á maneira de vivir e de pensar da propia escritora e da súa familia. Os obxectos forman parte integrante da familia que habitou o espazo creando un microcosmos nun momento histórico, cun status social e económico que permite coñecer en profundidade a escritora, os seus gustos persoais, a súa educación, o seu ocio, as xerarquías sociais e sexuais... Un dos obxectivos é a identificación do museo como un espazo de instrución e de transmisión de coñecementos sobre a figura da escritora no seu contexto histórico. Achegar Emilia Pardo Bazán aos escolares cumpre unha dobre función: dar visibilidade á figura dunha mais completas escritoras da literatura e recoñecer o valor das mulleres no século XIX.





Anexos

**Contos**





## EL REVÓLVER (1905)

---

*Los Lunes del Imparcial 25 de febrero de 1905.*

En un acceso de confianza, de esos que provoca la familiaridad y convivencia de los balnearios, la enferma del corazón me refirió su mal, con todos los detalles de sofocaciones, violentas palpitaciones, vértigos, síncope, colapsos, en que se ve llegar la última hora... Mientras hablaba, la miraba yo atentamente. Era una mujer como de treinta y cinco a treinta y seis años, estropeada por el padecimiento; al menos tal creí, aunque, prolongado el examen, empecé a suponer que hubiese algo más allá de lo físico en su ruina. Hablaba y se expresaba, en efecto, como quien ha sufrido mucho, y yo sé que los males del cuerpo, generalmente, cuando no son de inminente gravedad, no bastan para producir ese marasmo, ese radical abatimiento. Y notando cómo las anchas hojas de los plátanos, tocadas de carmín por la mano artística del otoño, caían a tierra majestuosamente y quedaban extendidas cual manos cortadas, le hice observar, para arrancar confidencias, lo pasajero de todo, la melancolía del tránsito de las cosas...

—Nada es nada —me contestó, comprendiendo instantáneamente que, no una curiosidad, sino una compasión, llamaba a las puertas de su espíritu—. Nada es nada..., a no ser que nosotros mismos convirtamos ese nada en algo. Ojalá lo viésemos todo, siempre, con el sentimiento ligero, aunque triste, que nos produce la caída de ese follaje sobre la arena.

El encendido enfermo de sus mejillas se avivó, y entonces me di cuenta de que habría sido muy hermosa, aunque estuviese su hermosura borrada y barrida, lo mismo que las tintas de un cuadro fino, al cual se le pasa el algodón impregnado de alcohol. Su pelo rubio y sedño mostraba rastros de ceniza, canas precoces... Sus facciones habíanse marchitado; la tez, sobre todo, revelaba esas alteraciones de la sangre que son envenenamientos lentos, descomposiciones del organismo. Los ojos, de un azul amante, con vetas negras, debieron de atraer en otro tiempo; pero ahora, los afeaba algo peor que los años: una especie de extravío, que por momentos les prestaba relucir de locura.

Callábamos; pero mi modo de contemplarla decía tan expresivamente mi piedad, que ella, suspirando por ensanchar un poco el siempre oprimido pecho, se decidió, y no sin detenerse de vez en cuando a respirar y rehacerse, me contó la extraña historia.

—Me casé muy enamorada... Mi marido era entrado en edad respecto a mí; frisaba en los cuarenta, y yo solo contaba diecinueve. Mi genio era alegre, animadísimo; conservaba carácter de chiquilla, y los momentos en que él no estaba en casa, los dedicaba a cantar, a tocar el piano, a charlar y reír con las amigas que venían a verme y que me envidiaban la felicidad, la boda lucida, el esposo apasionado y la brillante situación social.

Duró esto un año —el año delicioso de la luna de miel—. Al volver la primavera, el aniversario de nuestro casamiento, empecé a notar que el carácter de Reinaldo cambiaba. Su humor era sombrío muchas veces, y sin que yo adivinase el porqué, me hablaba duramente, tenía accesos de enojo. No tardé, sin embargo, en comprender el origen de su transformación: en Reinaldo se habían desarrollado los celos, unos celos violentos, irrazonados, sin objeto ni causa, y, por lo mismo, doblemente crueles y difíciles de curar.

Si salíamos juntos, se celaba de que la gente me mirase o me dijese, al paso, cualquier tontería de estas que se les dicen a las mujeres jóvenes; si salía él solo, se celaba de lo que yo quedase haciendo en casa, de las personas que venían a verme; si salía sola yo, los celos, las suposiciones eran todavía más infamantes...

Si le proponía, suplicando, que nos quedásemos en casa juntos, se celaba de mi semblante entristecido, de mi supuesto aburrimiento, de mi labor, de un instante en que, pasando frente a la ventana, me ocurría esparcir la vista hacia fuera... Se celaba, sobre todo, al percibir que mi genio de pájaro, mi buen humor de chiquilla, habían desaparecido, y que muchas tardes, al encender luz, se veía brillar sobre mi tez el rastro húmedo y ardiente del llanto. Privada de mis inocentes distracciones; separada ya de mis amigas, de mi parentela, de mi propia familia, porque Reinaldo interpretaba como ardides de traición el deseo de comunicarme y mirar otras caras que la suya, yo lloraba a menudo, y no correspondía a los transportes de pasión de Reinaldo con el dulce abandono de los primeros tiempos.

Cierto día, después de una de las amargas escenas de costumbre, mi marido me advirtió:

—Flora, yo podré ser un loco, pero no soy un necio. Me ha enajenado tu cariño, y aunque tal vez tú no hubieses pensado en engañarme, en lo sucesivo, sin poderlo remediar, pensarías. Ya nunca más seré para ti el amor. Las golondrinas que se fueron no vuelven. Pero como yo te quiero, por desgracia, más cada día, y te quiero sin tranquilidad, con ansia y fiebre, te advierto que he pensado el modo de que no haya entre nosotros ni cuestiones, ni quimeras, ni lágrimas, y una vez por todas sepas cuál va a ser nuestro porvenir.

Hablando así, me cogió del brazo y me llevó hacia la alcoba.

Yo iba temblando; presentimientos crueles me helaban. Reinaldo abrió el cajón del mueblecito incrustado donde guardaba el tabaco, el reloj, pañuelos, y me enseñó un revólver grande, un arma siniestra.

—Aquí tienes —me dijo— la garantía de que tu vida va a ser en lo sucesivo tranquila y dulce. No volveré a exigirte cuentas ni de cómo empleas tu tiempo, ni de tus amistades, ni de tus distracciones. Libre eres, como el aire libre. Pero el día que yo note algo que me hiera en el alma..., ese día, ¡por mi madre te lo juro!, sin quejas, sin escenas, sin la menor señal de que estoy disgustado, ¡ah, eso no!, me levanto de noche calladamente, cojo el arma, te la aplico a la sien y te despiertas en la eternidad. Ya estás avisada...

Lo que yo estaba era desmayada, sin conocimiento. Fue preciso llamar al médico, por lo que duraba el síncope. Cuando recobré el sentido y recordé, sobrevino la convulsión. Hay que advertir que les tengo un miedo cerval a las armas de fuego; de un casual disparo murió un hermanito mío. Mis ojos, con fijeza alocada, no se apartaban del cajón del mueble que encerraba el revólver.

No podía yo dudar, por el tono y el gesto de Reinaldo, que estaba dispuesto a ejecutar su amenaza, y como, además, sabía la facilidad con que se ofuscaba su imaginación, empecé a darme por muerta. En efecto, Reinaldo, cumpliendo su promesa, me dejaba completamente dueña de mí, sin dirigirme la menor censura, sin mostrar ni en el gesto que se opusiese a ninguno de mis deseos o desaprobase mis actos; pero esto mismo me espantaba, porque indicaba la fuerza y la tirantez de una voluntad que descansa en una resolución..., y víctima de un terror cada día más hondo, permanecía inmóvil, no atreviéndome a dar un paso. Siempre veía el reflejo de acero del cañón del revólver.

De noche, el insomnio me tenía con los ojos abiertos, creyendo percibir sobre la sien el metálico frío de un círculo de hierro; o, si conciliaba el sueño, despertaba sobresaltada, con palpitaciones en que parecía que el corazón iba a salirse del pecho, porque soñaba que un estampido atroz me deshacía los huesos

del cráneo y me volaba el cerebro, estrellándolo contra la pared... Y esto duró cuatro años, cuatro años en que no tuve minuto tranquilo, en que no di un paso sin recelar que ese paso provocase la tragedia.

—Y ¿cómo terminó esa situación tan horrible? —pregunté, para abreviar, porque la veía asfixiarse.

—Terminó... con Reinaldo, que fue despedido por un caballo y se rompió algo dentro, quedando allí mismo difunto. Entonces, solo entonces, comprendí que le quería aún, y le lloré muy de veras, ¡aunque fue mi verdugo, y verdugo sistemático!

—¿Y recogió usted el revólver para tirarlo por la ventana?

—Verá usted —murmuró ella— Sucedió una cosa... bastante singular. Mandé al criado de Reinaldo que quitase de mi habitación el revólver, porque yo continuaba viendo en sueños el disparo y sintiendo el frío sobre la sien... Y después de cumplir la orden, el criado vino a decirme:

—Señorita, no había por qué tener miedo... Ese revólver no estaba cargado.

—¿Que no estaba cargado?

—No señora; ni me parece que lo ha estado nunca... Como que el pobre señorito ni llegó a comprar las cápsulas. Si hasta le pregunté, a veces, si quería que me pasase por casa del armero y las trajese, y no me respondió, y luego no se volvió a hablar más del asunto...

—De modo —añadió la cardíaca— que un revólver sin carga me pegó el tiro, no en la cabeza, sino en mitad del corazón, y crea usted que, a pesar del digital y baños y todos los remedios, la bala no perdona...



## FEMINISTA (1909)

---

No ano 1902 a autora publicaba na revista *La Ilustración Artística* o seguinte comentario:

Noto algo de consolador, que alienta la esperanza: el hecho de que ninguna persona culta e imparcial que examine despacio la situación de la mujer ante la ley y la costumbre, deja de manifestar en ese sentido que se llama "feminista" y que no debiera llamarse más que humano.

Sete anos despois, no 1909 a revista *Sud-express* publicaba un novo conto de Emilia Pardo Bazán. Lédeo con atención:

Fue en el balneario de Aguasacras donde hice conocimiento con aquel matrimonio: el marido, de chinchoso y displicente carácter, arrastrando el incurable padecimiento que dos años después le llevó al sepulcro; la mujer, bonitilla, con cara de resignación alegre, cuidándole solícita, siempre atenta a esos caprichos de los enfermos, que son la venganza que toman de los sanos.

Conservaba, no obstante, el valetudinario la energía suficiente para discutir, con irritación sorda y pesimismo acerbo, sobre todo lo humano y lo divino, desarrollando teorías de cerrada intransigencia. Su modo de pensar era entre inquisitorial y jacobino, mezcla más frecuente de lo que se pudiera suponer, aquí donde los extremos no sólo se han tocado, sino que han solido fusionarse en extraña amalgama. Han sido generalmente prendas raras entre nosotros la flexibilidad y delicadeza de espíritu, engendradoras de la amable tolerancia, y nuestro recio y chirriante disputar en cafés, círculos, reuniones, plazuelas y tabernas lo demostraría, si otros signos del orden histórico no bastasen.

El enfermo a que me refiero no dejaba cosa a vida. Rara era la persona a quien no juzgaba durísimamente. Los tiempos eran fatídicos y la relajación de las costumbres horripilantes. En los hogares reinaba la anarquía, porque, perdido el principio de autoridad, la mujer ya no sabe ser esposa, ni el hombre ejerce sus prerrogativas de marido y padre. Las ideas modernas disolvían, y la aristocracia, por su parte, contribuía al escándalo. Hasta que se zurciesen muchos calcetines no había salvación. La blandenguería de los varones explicaba el descoco y garrulería de las hembras, las cuales tenían puesto en olvido que ellas nacieron para cumplir deberes, amamantar a sus hijos y espumar el puchero. Habiendo yo notado que al hallarme presente arreciaba en sus predicaciones el buen señor, adopté el sistema de darle la razón para que no se exaltase demasiado.

No sé qué me llamaba más la atención, si la intemperancia de la eterna acometividad verbal del marido, o la sonrisilla silenciosa y enigmática de la consorte. Ya he dicho que era ésta de rostro agraciado, pequeño de estatura, delgada, de negríssimos ojos, y su cuerpo revelaba esa contextura acerada y menuda que promete longevidad y hace las viejecitas secas y sanas como pasas azucarosas. Generalmente, su presencia, una ojeada suya, cortaban en firme las diatribas y catilinarias del marido. No era necesario que murmurase:



—No te sofoques, Nicolás; ya sabes que lo ha dicho el médico...

Generalmente, antes de llegar a este extremo, el enfermo se levantaba y, renqueando, apoyado en el brazo de su mitad, se retiraba o daba un paseíto bajo los plátanos de soberbia vegetación.

Había olvidado completamente al matrimonio —como se olvidan estas figuras de cinematógrafo, simpáticas o repulsivas, que desfilan durante una quincena balnearia—, cuando leí en una cuarta plana de periódico la papeleta: «El excelentísimo señor don Nicolás Abréu y Lallana, jefe superior de Administración... Su desconsolada viuda, la excelentísima señora doña Clotilde Pedregales...». La casualidad me hizo encontrar en la calle, dos días después, al médico director de Aguasacras, hombre muy observador y discreto, que venía a Madrid a asuntos de su profesión, y recordamos, entre otros desaparecidos, al mal engestado señor de las opiniones rajantes.

—¡Ah, el señor Abréu! ¡El de los pantalones! —contestó, riendo, el doctor.

—¿El de los pantalones? —interrogué con curiosidad.

—Pero ¿no lo sabe usted? Me extraña, porque en los balnearios no hay nada secreto, y esto no sólo se supo, sino que se comentó sabrosamente... ¡Vaya! Verdad que usted se marchó unos días antes que los Abréu, y la gente dio en reírse al final, cuando todos se enteraron... ¿Dirá usted que cómo se pueden averiguar cosas que suceden a puerta cerrada? Es para asombrarse: se creería que hay duendes...

En este caso especial, lo que ocurrió en el balneario mismo debieron de fisgarlo las camareras, que no son malas espías, o los vecinos al través del tabique, o... En fin, brujerías de la realidad. Los antecedentes parece que se conocieron porque allá de recién casado, Abréu, que debía de ser el más solemne majadero, anduvo jactándose de ello como de una agudeza y un rasgo de carácter, que convendría que imitasen todos los varones para cimentar sólidamente los fueros del cabeza de familia.

Y fíjese usted: los dos episodios se completan. Es el caso que Abréu, como todos los que a los cuarenta años se vuelven severos moralistas, tuvo una juventud divertida y agitada. Alifafes y dolamas le llamaron al orden, y entonces acordó casarse, como el que acuerda mudarse a un piso más sano. Encontró a aquella muchacha, Clotildita, que era mona, bien educada y sin posición ninguna, y los padres se la dieron gustosos, porque Abréu, provisto de buenas aldabas, siempre tuvo colocaciones excelentes. Se casaron, y la mañana siguiente a la boda, al despertar la novia, en el asombro del cambio de su destino, oyó que el novio, entre imperioso y sonriente, mandaba:

—Clotilde mía..., levántate.

Hízolo así la muchacha, sin darse cuenta del porqué; y al punto el esposo, con mayor imperio, ordenó:

—¡Ahora..., ponte mis pantalones!

Atónita, sin creer lo que oía, la niña optó por sonreír a su vez, imaginando que se trataba de una broma de luna de miel..., broma algo chocante, algo inconveniente...; pero ¿quién sabe? ¿Sería moda entre novios?...

—¿Has oído? —repitió él—. ¡Ponte mis pantalones! ¡Ahora mismo, hija mía!

Confusa, avergonzada, y ya con más ganas de llorar que de reír, Clotilde obedeció lo mejor que pudo. ¡Obedecer es ley!

—Siéntate ahora ahí —dispuso nuevamente el marido, solemne y grave de pronto, señalando a una butaca. Y así que la empantalonada niña se dejó caer en ella, el esposo pronunció—: He querido que te pongas los pantalones en este momento señalado para que sepas, querida Clotilde, que en toda tu vida volverás a ponértelos. Que los he de llevar yo, Dios mediante, a cada hora y cada día, todo el tiempo que dure nuestra unión, y ojalá sea muchos años, en santa paz, amén. Ya lo sabes. Puedes quitártelos.

¿Qué pensó Clotilde de la advertencia? A nadie lo dijo; guardó ese silencio absoluto, impenetrable, en que se envuelven tantas derrotas del ideal, del humilde ideal femenino, honrado, juvenil, que pide amor y no servidumbre... Vivió sumisa y callada, y si no se le pudo aplicar la divisa de la matrona romana, «Guardó el hogar e hiló lana asiduamente», fue porque hoy las fábricas de género de punto han dado al traste con la rueca y el huevo de zurcir.

Pero Abréu, a pesar de la higiene conyugal, tenía el plomo en el ala. Los restos y reliquias de su mal vivir pasados remanecieron en achaques crónicos, y la primera vez que se consultó conmigo en Aguasacras, vi que no tenía remedio; que sólo cabía paliar lo que no curaría sino en la fuente de Juvencia... ¡Ignoramos dónde mana!

Su mujer le cuidaba con verdadera abnegación. Le cuidaba: eso lo sabemos todos. Se desvivía por él, y en vez de divertirse —al cabo era joven aún—, no pensaba sino en la poción y el medicamento. Pero todas las mañanas, al dejar las ociosas plumas el esposo, una vocecita dulce y aflautada le daba una orden terminante, aunque sonase a gorjeo:

—¡Ponte mis enaguas, querido Nicolás! ¡Ponte aprisa mis enaguas!

Infaliblemente, la cara del enfermo se descomponía; sordos reniegos asomaban a sus labios..., y la orden se repetía siempre en voz de pájaro, y el hombre bajaba la cabeza, atándose torpemente al talle las cintas de las faldas guarnecidas de encajes. Y entonces añadía la tierna esposa, con acento no menos musical y fino:

—Para que sepas que las llevas ya toda tu vida, mientras yo sea tu enfermerita, ¿entiendes?

Y aún permanecía Abréu un buen rato en vestimenta interior femenina, jurando entre dientes, no se sabe si de rabia o porque el reuma apretaba de más, mientras Clotilde, dando vueltas por la habitación, preparaba lo necesario para las curas prolijas y dolorosas, las fricciones útiles y los enfranelamientos precavidos.

## CASI ARTISTA

---

O artigo 57 do Código Civil de 1889 decía: “El marido debe proteger a la mujer y esta obedecer al marido”. El era o “administrador de los bienes de la sociedad conyugal, salvo estipulación en contrario”. Tampouco a muller podía “sin la licencia de su marido enajenar, gravar ni hipotecar los bienes parafernales, ni comparecer en juicio para litigar sobre ellos, a menos que sea judicialmente habilitada al respecto”.

No ano 1897 na revista *Blanco y Negro*, apareceu publicado o seguinte relato:

Después de una semana de zarandeo, del Gobierno Civil a las oficinas municipales, y de las tabernas al taller donde él trabajaba —es un modo de decir—, preguntando a todos y a «todas», con los ojos como puños y el pañuelo echado a la cara para esconder el sofoco de la vergüenza, Dolores, la *Cartera* —apodábanla así por haber sido cartero su padre—, se retiró a su tugurio con el alma más triste que el día, y éste era de los turbios, revueltos y anegruzados de Marineda, en que la bóveda del cielo parece descender hacia la tierra para aplastarla, con la indiferencia suprema del hermoso dosel por lo que ocurre y duele más abajo...

Sentose en una silleta paticoja y lloró amargamente. No cabía duda que aquel pillo había embarcado para América. Dinero no tenía; pero ya se sabe que ahora facilitan tales cosas, garantizando desde allá el billete. En Buenos Aires no van a saber que el carpintero a quien llaman para ejercer su oficio es un borracho y deja en su tierra obligaciones. La ley dice que prohíbe que se embarquen los casados sin permiso de sus mujeres... ¡Sí, fíate en la ley! Ella, a prohibir, y los tunos, a embarcar... y los señorones y las autoridades, a hacerles la capa..., ¡y arriba!

Bebedor y holgazán, mujeriego, timbista y perdido como era su Frutos, alias *Verderón*, siempre acompañaba y traía a casa una corteza de pan... Corteza escasa, reseca, insegura; pero corteza al fin. Por eso (y no por amorosos melindres que la miseria suprime pronto) lloraba Dolores la desaparición, y mientras corría su llanto, discurría qué hacer para llenar las dos boquitas ansiosas de los niños.

Acordose de que allá en tiempos fue pizpireta aprendiz en un taller que surtía de ropa blanca a un almacén de la calle Mayor. Casada, había olvidado la aguja, y ahora, ante la necesidad, volvía a pensar en su dedal de acero gastado por el uso y sus tijeras sutiles pendientes de la cintura. A boca de noche, abochornada —¡como si fuera ella quien hubiese hecho el mal!—, se deslizó en el almacén, y en voz baja pidió labor «para su casa», pues no podía abandonar a las criaturas... La retribución, irrisoria; no hay nada peor pagado que «lo blanco»

Dolores no la discutió. Era la corteza —muy dura, muy menguada, eventual— que volvía a su hogar pobre...

Corrió el tiempo. Habitaba hoy la *Cartera* un piso modesto, limpio, con vista al mar: su chico concurría a un colegio; la pequeña ayudaba a su madre, entre las oficialas del obrador. Porque Dolores tenía

obrador y oficialas; hacía por cuenta propia equipos, canastillas, y poseía una clientela de señoras, que iban personalmente a encargar, probar y charlar su rato.

—¡Buena mujer! ¡Y muy puntual, y habilísima! —repetían al bajar las escaleras, despidiéndose todavía, con una sonrisa, de la costurera, que salía al descansillo, a murmurar por última vez:

—Se hará, señora... No tenga cuidado... Como guste...

Así se ha ganado la parroquia, por medio de humildades dulces, de discretas confidencias de esas penas domésticas con que toda hembra simpatiza, y poniendo cuidado exquisito en entregar la labor deslumbrante de blanca, primorosa de cosido y rematado, espumosa de valencienes, hecha un merengue a fuerza de esmero. Con la reputación de tantas virtudes obreras vino el crédito, el desahogo; con el desahogo, el trabajo suave y halagador y el cariño intenso del artífice a la obra perfecta, en la cual se recrea y goza antes de enviarla a su destino. En la *Cartera* había desaparecido la esposa del carpintero vicioso, chupucero y zafio, en chancletas y desgredada, y nacido una pulcra trabajadora, semiartista, encantada, aun desinteresadamente, con los lazos de seda crespos y coquetones, los entredoses y calados de filigrana, las ondulaciones flexibles de la batista y las gracias del corte, que señala y realza las líneas del cuerpo femenil. Algo de la delicadeza de su trabajo se había comunicado a todo su vivir, a su manera de cuidar a los niños, al claro aseo de sus habitaciones, a la frugalidad de su mesa. Aunque todavía fresca y apetecible, la *Cartera* guardaba su honra con cuidado religioso —no por miramientos al pillo, de quien no se sabía palabra, sino porque esas cosas estropean la vida y dan mal nombre—, y era preciso que a su casa viniesen sin recelo sus parroquianas, las señoras principales...

Extendida estaba sobre las mesas del obrador una canastilla de hijo de millonario —la más cara y completa que le había encargado a la costurera, un poema de incrustaciones, realces y pliegues—, cuando se entró habitación adelante, entre las risas fisgonas de las oficialas un hombre de trazas equívocas. Venía fumando un pitillo, y al preguntar por «Dolores» y oír que no se podía hablar con ella —lo cual era un modo de despedirle—, soltó a la vez un terno y la colilla ardiendo; el terno sólo produjo alarma en las chiquillas; la colilla, chamuscó el encaje de Richelieu de una sábana de cuna.

—¡Soy su marido! —gritó el intruso—y a cualquier hora «me se» figura que la podré ver...

No cabía réplica. Corrieron a avisar a la maestra; se presentó temblona, y se retiraron a un cuarto, allá dentro. No se sabe lo que conversarían; acaso el *Verderón* confesase que se hallaba ya convencido de que también en el Nuevo Continente tienen la absurda exigencia de que se trabaje, si se ha de ganar la plata... Lo cierto es que se hizo un convenio: el *Verderón* comería a cuenta de su mujer, y hasta bebería y fumaría, comprometiéndose a respetar la labor de ella, su negocio, su industria ya fundada, su arte elegante. Y Frutos prometió.

Mas no era el holgazán del escaso número de los que cumplen lo pactado, y su orgullo de varón y dueño tampoco se avenía a aquella dependencia, a aquel papel accesorio... ¡Vamos, que él tenía derecho a entrar y salir en «su casa» cuándo y cómo se le antojase! ¡Bueno fuera que por cuatro pingos de cuatro señorones que venían allí se le privase de pasarse horas en el taller requebrando a las oficialas! Y así lo hizo, a pesar del enojo y las protestas de Dolores.

—Tienes celos, ¿eh, salada? —preguntábale él, sarcástico.

—¡Celos! —repetía ella—. Si te gustan las oficialas, llévatelas a todas..., pero fuera de aquí, ¡entiendes!... A un sitio en que tus diversiones no me manchen la labor. ¡Eso no! Eso no te lo aguanto y te lo aviso... ¡No me toca a mis encargos un puerco como tú!

Con la malicia de los borrachos, así que Frutos comprendió que ahí le dolía a su mujer, empezó a meterse con la ropa blanca. Escupía en el suelo, tiraba los cigarros sin mirar, manoseaba las prendas, se ponía las enaguas bromeando, se probaba los camisones. Naturalmente, cualquier desmán de las oficialas lo disculpaban achacándolo al marido de la señora maestra. Venían ya quejas de clientes, recados agrios: el descrédito que principia... Un día «se perdieron» unos ricos almohadones... Dolores averiguó que estaban empeñados por Frutos para beber.

Una tarde de exposición de equipo de novia, anunciada hasta en periódicos, el carpintero volvió a su casa chispo y maligno. La madre de la novia, la novia y parte de la familia examinaban el ajuar. Entró el *Verderón*, y su boca hedionda, de alcohólico, comenzó a disparar pullas picantes, a glosar, en el vocabulario de la taberna, los pantalones y los corsés, las prendas íntimas, florecidas de azahar... Cuando las señoras hubieron escapado, despavoridas e indignadas, exigiendo el envío inmediato de su ropa y jurando no volver más a tal casa y contárselo a las amigas, Dolores, pálida, tranquila, se plantó ante el esposo.

—Vuelve a hacer lo que hiciste hoy... y sales de aquí y no entras nunca...

—¿Tú a mí? —rugió el borracho—. ¿Tú a mí? Ahora mismo voy a patear esas payaserías que haces... ¿Ves? Las pateo porque me da la gana.

Y agarrando a puñados las blancuras vaporosas de tela diáfana, orladas de encajes preciosos, las echó al suelo, danzando encima con sus zapatos sucios... Dolores se arrojó sobre él... La pacífica, la mansa, la sufrida de tantos años se había vuelto leona. Defendía su labor, defendía, no ya la corteza para comer, sino el ideal de hermosura cifrado en la obra. Sus manos arañaron, sus pies magullaron, la vara de meter puntilla fue arma terrible... Apaleado, subyugado, huyó *Verderón* a la antesala y abrió la puerta para evadirse. Todavía allí Dolores le perseguía, y el borracho, tropezando, rodó la escalera. La cabeza fue a rebotar contra los últimos peldaños, de piedra granítica, quedando tendido inerte en el fondo del portal... Su mujer, atónita, no comprendía... ¿Era ella quien había sacudido así? ¿Era ella la que todavía apretaba la vara hecha astillas?... El chiquillo de una oficiala que subía la aterró... El hombre no se movía, y por su sien corría un hilo de sangre.”

# NAÚFRAGAS

---

*Blanco y Negro (1909).*

Era la hora en que las grandes capitales adquieren misteriosa belleza. La jornada del trabajo y de la actividad ha concluido; los transeúntes van despacio por las calles, que el riego de la tarde ha refrescado y ya no encharca. Las luces abren sus ojos claros, pero no es aún de noche; el fresa con tonos amatista del crepúsculo envuelve en neblina sonrosada, transparente y ardorosa las perspectivas monumentales, el final de las grandes vías que el arbolado guarnece de guirnaldas verdes, pálidas al anochecer. La fragancia de las acacias en flor se derrama, sugiriendo ensueños de languidez, de ilusión deliciosa. Oprime, un poco el corazón, pero lo exalta. Los coches cruzan más raudos, porque los caballos agradecen el frescor de la puesta del sol. Las mujeres que los ocupan parecen más guapas, reclinadas, tranquilas, esfumadas las facciones por la penumbra o realzadas al entrar en el círculo de claridad de un farol, de una tienda elegante.

Las floristas pasan... Ofrecen su mercancía, y dan gratuitamente lo mejor de ella, el perfume, el color, el regalo de los sentidos.

Ante la tentación floreal, las mujeres hacen un movimiento elocuente de codicia, y si son tan pobres que no pueden contentar el capricho, de pena...

Y esto sucedió a las náufragas, perdidas en el mar madrileño, anegadas casi, con la vista alzada al cielo, con la sensación de caer al abismo... Madre e hija llevaban un mes largo de residencia en Madrid y vestían aún el luto del padre, que no les había dejado ni para comprarlo. Deudas, eso sí.

¿Cómo podía ser que un hombre sin vicios, tan trabajador, tan de su casa, legase ruina a los suyos? ¡Ah! El inteligente farmacéutico, establecido en una población, se había empeñado en pagar tributo a la ciencia.

No contento con montar una botica según los últimos adelantos, la surtió de medicamentos raros y costosos: quería que nada de lo reciente faltase allí; quería estar a la última palabra... «¡Qué sofoco si don Opropio, el médico, recetase alguna medicina de estas de ahora y no la encontrasen en mi establecimiento! ¡Y qué responsabilidad si, por no tener a mano el específico, el enfermo empeora o se muere!»

Y vino todo el formulario alemán y francés, todo, a la humilde botica lugareña... Y fue el desastre. Ni don Opropio recetó tales primores, ni los del pueblo los hubiesen comprado... Se diría que las enfermedades guardan estrecha relación con el ambiente, y que en los lugares solo se padecen males curables con friegas, flor de malva, sanguijuelas y bizmas. Habladle a un paleta de que se le ha «desmineralizado la sangre» o de que se le han «endurecido las arterias», y, sobre todo, proponedle el radio, más caro que el oro y la pedrería... No puede ser; hay enfermedades de primera y de tercera, padecimientos de ricos y de pobres... Y el boticario se murió de la más vulgar ictericia, al verse arruinado, sin que le valiesen sus remedios novísimos, dejando en la miseria a una mujer y dos criaturas... La botica y los medicamentos apenas saldaron los créditos pendientes, y las náufragas, en parte humilladas por el desastre y en parte soliviantadas por ideas fantásticas, con el producto de la venta de su modesto ajuar casero, se trasladaron a la corte...

Los primeros días anduvieron embobadas. ¡Qué Madrid, qué magnificencia! ¡Qué grandeza, cuánto señorío! El dinero en Madrid debe de ser muy fácil de ganar... ¡Tanta tienda! ¡Tanto coche! ¡Tanto café! ¡Tanto teatro! ¡Tanto rumbo! Aquí nadie se morirá de hambre; aquí todo el mundo encontrará colocación... No será cuestión sino de abrir la boca y decir: «A esto he resuelto dedicarme, sépase... A ver, tanto quiero ganar...».

Ellas tenían su combinación muy bien arreglada, muy sencilla. La madre entraría en una casa formal, decente, de señores verdaderos, para ejercer las funciones de ama de llaves, propias de una persona seria y «de respeto»; porque, eso sí, todo antes que perder la dignidad de gente nacida en pañales limpios, de familia «distinguida», de médicos y farmacéuticos, que no son gañanes... La hija mayor se pondría también a servir, pero entendámonos; donde la trataran como corresponde a una señorita de educación, donde no corriese ningún peligro su honra, y donde hasta, si a mano viene, sus amas la mirasen como a una amiga y estuviesen con ella mano a mano... ¿Quién sabe? Si daba con buenas almas, sería una hija más... Regularmente no la pondrían a comer con los otros sirvientes... Comería aparte, en su mesita muy limpia... En cuanto a la hija menor, de diez años, ¡bah! Nada más natural; la meterían en uno de esos colegios gratuitos que hay, donde las educan muy bien y no cuestan a los padres un céntimo... ¡Ya lo creo! Todo esto lo traían discurrido desde el punto en que emprendieron el viaje a la corte...

Sintieron gran sorpresa al notar que las cosas no iban tan rodadas... No sólo no iban rodadas, sino que, ¡ay!, parecían embrollarse, embrollarse pícaramente... Al principio, dos o tres amigos del padre prometieron ocuparse, recomendar... Al recordarles el ofrecimiento, respondieron con moratorias, con vagas palabras alarmantes... «Es muy difícil... Es el demonio... No se encuentran casas a propósito... Lo de esos colegios anda muy buscado... No hay ni trabajo para fuera... Todo está malo... Madrid se ha puesto imposible...».

Aquellos amigos —aquellos conocidos indiferentes— tenían, naturalmente, sus asuntos, que les importaban sobre los ajenos... Y después, ¡vaya usted a colocar a tres hembras que quieren acomodo bueno, amos formales, piñones mondados! Dos lugareñas, que no han servido nunca... Muy honradas, sí...; pero con toda honradez, ¿qué?, vale más tener gracia, saber desenredarse...

Uno de los amigos preguntó a la mamá, al descuido:

—sabe la niña alguna cancioncilla? ¿No baila? ¿No toca la guitarra?

Y como la madre se escandalizase, advirtió:

—No se asuste, doña María... A veces, en los pueblos, las muchachas aprenden de estas cosas... Los barberos son profesores. Conocí yo a uno...

Transcurrida otra semana, el mismo amigo —droguero por más señas— vino a ver a las dos ya atribuladas mujeres en su trasconejada casa de huéspedes, donde empezaban a atrasarse lamentablemente en el pago de la fementida cama y del cocido chirle... Y previos bastantes circunloquios, les dio la noticia de que había una colocación. Sí, lo que se dice una colocación para la muchacha.

—No crean ustedes que es de despreciar, al contrario... Muy buena... Muchas propinas. Tal vez un duro diario de propinas, o más... Si la niña se esmera..., más, de fijo. Únicamente..., no sé... si ustedes... Tal vez prefieren otra clase de servicio, ¿eh? Lo que ocurre es que ese otro... no se encuentra. En las casas dicen: «Queremos una chica ya fogueada. No nos gusta domar potros.» Y aquí puede foguearse. Puede...

—Y ¿qué colocación es esa? —preguntaron con igual afán madre e hija.

—Es..., es... frente a mi establecimiento... En la famosa cervecería. Un servicio que apenas es servicio... Todo lo que hacen mujeres. Allí vería yo a la niña con frecuencia, porque voy por las tardes a entretener un rato. Hay música, hay cante... Es precioso.

Las náufragas se miraron... Casi comprendían.

—Muchas gracias... Mi niña... no sirve para eso —protestó el burgués recato de la madre.

—No, no; cualquier cosa; pero eso, no —declaró a su vez la muchacha, encendida.

Se separaron. Era la hora deliciosa del anochecer. Llevaban los ojos como puños. Madrid les parecía — con su lujo, con su radiante alegría de primavera— un desierto cruel, una soledad donde las fieras rondan. Tropezarse con la florista animó por un instante el rostro enflaquecido de la joven lugareña.

—¡Mamá!, ¡rosas! —exclamó en un impulso infantil.

—¡Tuviéramos pan para tu hermanita! —sollozó casi la madre.

Y callaron... Agachando la cabeza, se recogieron a su mezquino hostal.

Una escena las aguardaba. La patrona no era lo que se dice una mujer sin entrañas: al principio había tenido paciencia. Se interesaba por las enlutadas, por la niña, dulce y cariñosa, que, siempre esperando el «colegio gratuito», no se desdeñaba de ayudar en la cocina fregando platos, rompiéndolos y cepillando la ropa de los huéspedes que pagaban al contado. Solo que todo tiene su límite, y tres bocas son muchas bocas para mantenidas, manténganse como se mantengan. Doña Marciala, la patrona, no era tampoco Rotchschild para seguir a ciegas los impulsos de su buen corazón. Al ver llegar a las lugareñas e instalarse ante la mesa, esperando el menguado cocido y la sopa de fideos, despachó a la fámula con un recado:

—Dice doña Marciala que hagan el favor de ir a su cuarto.

—¿Qué ocurre?

—No sé...

Ocurría que «aquello no podía continuar así»; que o daban, por lo menos, algo a cuenta, o valía más, «hijas mías», despejar... Ella, aquel día precisamente, tenía que pagar al panadero, al ultramarino. ¡No se había visto en mala sofocación por la mañana! Dos tíos brutos, unos animales, alzando la voz y escupiendo palabrotas en la antesala, amenazando embargar los muebles si no se les daba su dinero, poniéndola de tramposa que no había por dónde agarrarla a ella, doña Marciala Galcerán, una señora de toda la vida. «Hijas», era preciso hacerse cargo. El que vive de un trabajo diario no puede dar de comer a los demás; bastante hará si come él. Los tiempos están terribles. Y lo sentía mucho, lo sentía en el alma...; pero se había concluido. No se les podía adelantar más. Aquella noche, bueno, no se dijera, tendrían su cena...; pero al otro día, o pagar siquiera algo, o buscar otro hospedaje...

Hubo lágrimas, lamentos, un conato de síncope en la chica mayor... Las náufragas se veían navegando por las calles, sin techo, sin pan. El recurso fue llevar a la prendería los restos del pasado: reloj de oro del padre, unas alhajuelas de la madre. El importe a doña Marciala..., y aún quedaban debiendo.

—Hijas, bueno, algo es algo... Por quince días no las apuro... He pagado a esos zulúes... Pero vayan pensando en remediarse, porque si no... Qué quieren ustés, este Madrid está por las nubes...



Y echaron a trotar, a llamar a puertas cerradas, que no se abrieron, a leer anuncios, a ofrecerse hasta a las señoras que pasaban, preguntándoles en tono insinuante y humilde:

—¿No sabe usted una casa donde necesiten servicio? Pero servicio especial, una persona decente, que ha estado en buena posición..., para ama de llaves... o para acompañar señoritas...

Encogimiento de hombros, vagos murmurios, distraída petición de señas y hasta repulsas duras, secas, despreciativas... Las náufragas se miraron. La hija agachaba la cabeza. Un mismo pensamiento se ocultaba. Una complicidad, sordamente, las unía. Era visto que ser honrado, muy honrado, no vale de nada. Si su padre, Dios le tuviere en descanso, hubiera sido *como otros...*, no se verían ellas así, entre olas, hundiéndose hasta el cuello ya...

Una tarde pasaron por delante de la droguería. ¡Debía tener peto el droguero! ¡Quién como él!

—¿Por qué no entramos? —arriesgó la madre.

—Vamos a ver... Si nos vuelve a hablar de la colocación... —balbució la hija. Y, con un gesto doloroso, añadió:

—En todas partes se puede ser buena...

# LA DEIXADA

---

*El Imparcial, 6 de mayo 1918.*

El islote está inculto. Hubo un instante en que se le auguraron altos destinos. En su recinto había de alzarse un palacio, con escalinatas y terrazas que dominasen todo el panorama de la ría, con parques donde tendiesen las coníferas sus ramas simétricamente hojosas. Amplios tapices de gajo raigrás cubrirían el suelo, condecorados con canastillas de lobelias azul turquesa, de aquitanos purpúreos, encendidos al sol como lagos diminutos de brasa viva. Ante el palacio, claras músicas harían sonar la diana, anunciando una jornada de alegría y triunfo...

Al correr del tiempo se esfumó el espejismo señorial y quedó el islote tal cual se recordaba toda la vida: con su arbolado irregular, sus manchones de retamas y brezos, sus miríadas de conejos monteses que lo surcaban, pululando por senderillos agrestes, emboscándose en matorrales espesos y soltando sus deyecciones, menudas y redondas como píldoras farmacéuticas, que alfombraban el espacio descubierto. Evacuado el islote de sus moradores cuando se proyectaba el palacio, todavía se elevaban en la orilla algunas chabolas abandonadas, que iban quedándose sin techo, cuyas vigas se pudrían lentamente y donde las golondrinas, cada año, anidaban entre pitíos inquietos y gozosamente nupciales.

En la menos ruinoso se había refugiado un ser humano. Era una mujer enferma y alejada de todos. Eso sí, para el sustento no le faltaba nunca. Las gentes de los pueblos de la ribera, pescadores, labradores, tratantes, sardineras, al cruzar ante el islote en las embarcaciones, ofrecían el don a la *Deixada*, que así la llamaban, perdido totalmente el nombre de pila. Nadie hubiese podido decir tampoco de qué *banda* era la *Deixada*; nadie conocía ni los elementos de su historia. ¿Casada? ¿Viuda? ¿Madre? ¡Bah! Un despojo. Y los marineros, saltando al rudimento de muelle que daba acceso al islote, depositaban sobre las desgastadas piedras la dádiva: repollos, mendrugos de brona, berberechos, que cierran en sus valvas el sabor del mar, frescos peces, cortezas de tocino. Nunca salía la *Deixada* a recoger el «bien de caridad» hasta que la lancha o el bote se perdían de vista. Permanecía escondida mientras hubiese ojos que la pudiesen mirar, como un bicho consciente de que repugna, como un criminal cargado con su mal hecho.

En el balneario de lujo emplazado en la isla próxima se temía vagamente, sin embargo, la aparición de la *Deixada*. ¿Quién sabe si un día cualquiera se le ocurría salir de su escondrijo y presentarse allí, trágica en fuerza de fealdad y de horror, descubriendo el secreto, bien guardado, de la miseria humana? Con ello vendría el convencimiento de que es la especie, no un solo individuo, quien se halla sometida a estas catástrofes del organismo; que somos hermanos ante el sufrimiento... y que es acaso lo único en que lo somos.

Y sería horrible que se presentase esta mujer predicando el Evangelio del dolor y de la corrupción en vida. Verdad es que parecía improbable el caso: no la admitirían en ninguna embarcación, y a nado no había de pasar... Para que no necesitase salir de su soledad a implorar socorro, del balneario empezaron a enviarle cosas buenas, sobras de comida succulenta, manteles viejos y sábanas para hacer vendas y trapería. Le mandaron hasta aceite y dinero, que no necesitaba.

Hallábase a la sazón de temporada en el balneario un religioso, joven aún, atacado de linfatismo. Modesto y retraído, no se le veía ni en el salón, ni donde se reuniesen para solazarse y entretener sus ocios los demás bañistas. En cambio, hacía continuas excursiones, y cuando no andaba embarcado, estaba recostado bajo los pinos, bebiendo aire saturado de resina. Una tarde, yendo a bordo de la lancha que traía el correo, vio, al cruzar ante el islote, cómo el marinero colocaba sobre los pedruscos resbaladizos la limosna.

—¿Para quién es eso? —interrogó curiosamente.

—Para la *Deixada* —contestó, con la indiferencia de la costumbre, el marinero.

—¿Y quién es la *Deixada*?

—Una mujer que vive ahí solía. Nadie se le puede arrimar. Tiene una enfermedad muy malísima, que con sólo el mirare se pega. ¡Coitada! Pero no piense; la buena vida se da. Yo le traigo de la cocina del hotel cosas ricas. Aun hoy, cachos de jamón y dulces. No trabaja, no jala del remo, como hacemos los más. ¡La buena vida, corcho!

El religioso no objetó nada. Sin duda, para el marinero las cosas eran así, y se explicaba, por mil razones, que lo fuesen. Hasta era dueña la *Deixada* de un pintoresco islote. Podía pasearse por sus dominios horas enteras, cuando el rocío de la mañana endiamanta el brezo y sus globitos de papel rosa, cuando la tarde hace dulce la sombra de los arbustos, donde se envedijan las barbas rojas de las plantas parásitas.

Nadie le robaría el bien de la soledad; nadie turbaría su pacífico goce, ni se acercaría a ella para sorprender el espanto de su figura, en medio de la magia de una Naturaleza libre y serena, entre el encanto de los atardeceres que tiñen de vívido rubí las aguas de la ría.

Pensaba el religioso cuán grato fuera para él vivir de tal modo, lejos de los hombres, leyendo y meditando. ¿Quién se arriesgaría a visitar a la *Deixada*? Una idea le asaltó. La *Deixada* era, seguramente, una leprosa...

Aquella enfermedad que se pega «sólo con el mirare»; aquel esconderse del mundo, como si el mostrarse fuese un delito... ¿Qué otra cosa? Y el andrajo humano, no obstante, tenía un alma. Sabe Dios desde cuánto aquella alma no había gustado el pan. El cuerpo enfermo se sustentaba con cosas sabrosas, regojos de banquetes opíparos; el alma debía de tener hambre, sed, desconsuelo, segura de muerte. La verdadera *deixada* era el alma... Y el religioso se decidió después de breve lucha con sus sentidos.

—Desembárcame en el islote.

El marinero creyó haber oído mal.

—Señor, ahí nadie le desembarca.

No hubo remedio. Renegando, meneando la crespada testa bronceada, el marinero obedeció. Y el religioso saltó al atracadero con agilidad y se metió valerosamente isla adentro. Soledad absoluta; no se escuchaba ni un rumor; sólo se agitaba el cruzar asustado de los conejos, el relámpago rubio de alguna mancha de su pelaje. El religioso avanzó, recorrió las casucas. A la puerta de una de ellas divisó al cabo un bulto informe, que en rápido movimiento se ocultó dentro de la vivienda. Al entrar en ella, el religioso estuvo a punto de retroceder. Veía una forma entrapajada, una cabeza envuelta en vendas pobres, rotas, y, detrás de las vendas, le miraban unos ojos sin párpados, y asomaba una encarnizada úlcera, cuya fetidez ya le soliviantaba el corazón.

Se dominó, y la palabra de amor salió de su boca, envuelta en el halago del dialecto.

—Mulleriña, no vengo a molestar... Vengo a preguntarle si quiere que la atienda.

La *Deixada* hacía gestos desesperados, furiosos.

—Váyase, apártese. Váyase corriendo —repetía en sorda, en estropajosa voz.

El religioso, en vez de irse, se sentó en un *tallo* y empezó a hablar, lenta y calurosamente. Venía a ofrecer lo único que poseía. Un alma requería su auxilio. Allí estaba él para ocuparse de esa alma, que valía más que el pobre cuerpo roído por la enfermedad. Vestida de luz el alma subiría hacia su patria, el cielo, cuando el cuerpo se rindiese. Atónita, la mujer escuchaba. Al fin de la exhortación, murmuró, ronca, vencida:

—No entiendo. Será verdade, cuando usted lo dice.

—No hubo —dijo después el religioso— confesión más conmovedora. La *Deixada*, como casi no tenía voz, contestaba a mi interrogación por signos. Le exigí que perdonase a los que la «dejaban»... Le costó algún trabajo, porque al lado de la llaga del padecimiento roía su corazón otra llaga de enojo y cólera contra los hombres. Lo mismo que no sabía la naturaleza de su otra llaga, no sabía la de ésta; fue mi interrogatorio lo que se la reveló. Su ira dormía como sierpe enroscada, y yo la alcé, silbadora, para machacarle la cabeza. Se creía con derecho a maldecir, y hasta con derecho a pegar su mal, si no temiese ser apedreada. Sus ojos, secos, me miraban con siniestra furia. ¡Lo que me costó que, al fin, se humedeciesen!... No fue sólo por medio de la palabra.

Y el religioso no quiso explicarse más. No habiendo presenciado nadie la entrevista, no hay por qué creer que hubiese acariciado a su penitente como a una madre. Sería o no sería... Lo cierto fue que al otro día le llevó la santa comunión.

Aquel invierno notaron los marineros que la comida para la mujer quedaba en las piedras. Algún tiempo la disfrutaron los pájaros. Después cesó la limosna. Y la islita fue ya definitivamente *deixada*.





**REAL  
ACADEMIA  
GALEGA**



**Deputación  
DA CORUÑA**